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কুনমেবু, 


এখানে নীহার আর ওথানে হেম|। 

এখানে ব্যারাকপুরের ট্রীঙ্ক রোড আর ওখানে দার্জিলিং-এর কার্ট 
রোড । 

এখানে পিঁড়িতে বিকানীরের পাথর আর বারান্দায় পল্স-কটা ইটের 
বড় বড় থাম; ব্যারাকপুরের “ভবধাম'। আর ওথানে বাতাসার মত 
পাতল! মারবেলের ছোট ছোট টালি দিয়ে ছাওয়! আটকোণা বাংলো, 
দা্জিলিং-এর “ক্গিদ্ধীঃ। 

এখানে ভবধামের অভিভাবিক1 এক খুড়িমা দিনে চারবার লক্ষমী-নারায়ণের 
পূজা করেন। আর ওথানে দ্গিপ্ধীর অভিভাবক এক জেঠামগি দিনে দশবার 
পাঠ করেন আট এও সায়েন্স অব এটিকেট। 

এই ভবধামের ছেলে নীহারের সঙ্গে বিয়েও হয়ে গেল এ িঞ্ধার 
মেয়ে হেমার। এই বিয়ে হবারই ছিল। অনেকেই জানতো আর বলতোও, 
এই বিয়ে হবে। হওয়া উচিতও ছিল। 

সুন্দর ছবি এঁকে এঁকে দিন কেটে যাচ্ছিল যে নীহারের, সেই 
নীহারই বিয়ে করলো! হেমাকে, কলেজ ছাড়ার পর চার বছর ধরে শুধু 
এক সুন্দর ছবি হয়ে থেকে থেকেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল যে হেমা । 

য| খুবই স্বাভাবিক, য| না হ'লে বরং খুবই খারাপ হতো, তাই হলো। 
কারণ, নীহার ভালবেসেছিল হেমাকে, আর হেম! ভালবেমেছিল নীহারকে । 

ঘরতর! লোক, মাঝখানে গালিচা-পাতা ছোট একটি আদর। তার 
উপর বসেছিলেন বিয়ের রেজিস্টার মিস্টার তালুকদার আর নীছার। পাশের 
ঘর থেকে এই উৎসবের ঘর, কতটুকুই ব| ব্যবধান। কিন্তু এইটুকু পথও 
নিজের চেষ্টায় হেটে আসতে পারলে! না হেমা। শেষ পর্যন্ত জেঠিমাই 
হেমার কাছে এগিয়ে যান, আর জেঠিমাই হ্ষোকে কোনরকমে হটিয়ে 
হাটিয়ে নিয়ে এসে গালিচা-পাতা। আমরের উপরে তুলে দিয়ে যান। | 

মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। বরং খুবই গ্বাভাবিক:1. জেঠামণি 
জানেন, জেঠিমাও জানেন, এইরকমই করবে হেমা । দেখে খুশিই হয়েছেন 
জেঠামণি আর জেঠিম!। দাঞ্সিলিংএর কার্ট রোডের ধায়ে ম্িগ্ধা নামে 


কুলমেযু১ ৯. 


এই অতি শাস্ত এক বাংলে। বাড়ির ইচ্ছা কচি আর রীতির স্গেছে গড়ে 
উঠেছে যে-হেমার পঁচিশ বছরের শীলশাস্ত জীবন, শুল্্প এটিকেটে মব্যালে 
আর কালচারে লালিত জীবন, সেমেয়ে তাঁর জীবনের একটা ঘটনার 
সমুখে এগিয়ে যাবার সময়ও হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠবে কেমন করে? 
ব্য্ত হওয়াই যে একটা রূঢ়তা । 

ন্িপ্তার ভিতর ও বাহির ছুইই বড় বেশি দ্ষিপ্ধ। এখানে খাবার জল 
তিনবার ডিষ্টিল করা হয়, আর দ্নানের জল একবার। চা খাবার আগে 
চাক টেম্পারেচার একবার পরীক্ষা ক'রে দেখাও এ-বাড়ির নিয়ম। 
সকালবেল! ঠিক নণ্টার সময় উপনিষদ নিয়ে পড়তে বসেন জেঠামণি, আর 
ঠিক কাটায় কাটায় ন'টা পনর মিনিটের সময় জেঠামণির দু'চোখ জলে 
ভরে ওঠে। 

সুন্দর নিয়মে আর সুন্দর শিক্ষায় অত্যন্ত শাস্ত হয়ে আছে লিগ্ধার 
মেয়ে হেমারও মুখের হাসি, চোখের চাহনি ও নিঃশ্বাসের ছন্দ। এখানে 
মুখের ভাষা যেমন মাজিত, ভাষার ধ্বনিও তেমনি মৃদু । কোন শব্ধ এখানে 
দ্াপাদাপি করে না; নিগ্বা নামে এই ভবনের অনেক দিনের নিয়মে বাঁধা 
চিরমৃছুতার জীবনকে জ্রকুটি ও উচ্চহাসির উচ্ছাস কথনে! বিড়স্বিত করে 
না। এই বাড়ির মনের কোন সাধ ইচ্ছা ও কল্পনা কখনে! ব্যস্ততায় রূঢ় 
হয়ে উঠে না। ব্যস্ত হলেই মনের আগ্রহ ধর! পড়ে যায়, আর এইভাবে 
নিজেকে ধর! পড়িয়ে দিলে নিজের মধ্যে আর থাকে কি? যে মন ধর! 
পড়ে না, সেই মনই তে! মন ভুলিয়ে দেয় সংসারের । 

নিম্মের শাসনে নয়, নিয়মের লেহে সুন্দর হয়ে কাট রোডের পাশে 
যেমন ফুটে রয়েছে মিপ্ধা নামে এই সুন্দর বাংলো বাড়ি, তেমনি স্গিপ্ধার 
কোলে ফুটে রয়েছে ছেমা। জেঠামণির বড় আদরের ভাইঝি হেমা। 
নুশিক্ষার গুণে যেষন এ-বাড়ির ভত্রতা সৌজন্ত আর শালীনতা, তেমনি 
হেমার মনের গভীরের সৰ ভাবনার লঙ্জাও শান্ত হয়ে শুধু ফুটে থাকে। 
কথা মনে আসলেই কথা বলে ফেল! এখানে রীতি নয়। রাগ আর 
অভিমানও কখনে! চিৎকার হয়ে বেজে ওঠে না। আগ্রহ আছে, আবেগ 
আছে, উদ্বেগ আছে দ্সিপ্ধীর জীবনে, কিস্তু যেন এক হ্ুন্দর হিমের প্রলেপ 
দিয়ে সব-কিছুরই উত্তাপ শান্ত ক'রে দিয়েছে এক দুশিক্ষা 

গুধু শান্ত নর, হুদরও। বিয়ের উৎসবের নন্ধ্যাদীপ ছলে উঠবার 

অনেক আগেই নিজেকে নুর ক'রে সাজিয়ে তুলতে ভোলেনি হেম!। 
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সব সময় নিজেকে সুন্দর করে রাখাই এবাড়ির নিয়ম, এ-বাড়িক্ শিক্ষা । 
বড় সুন্বর এই শিক্ষার বন্ধন, মাত্রা আছে কিন্ত গ্রন্থি নেই। আয়নার 
স্মুখে ঈীড়িয়ে প্রতি সন্ধ্যার আগে যেমন হ'ঘণ্টা ধ'রে প্রসাধনের সাধনা 
করে হেমা, আজও তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি । কম নয়, বেশিও নয়। 
আজ চার বছর ধরে জীবনের প্রতি সন্ধ্যার আগে ঠিক যেমন কে 
তার স্থুগৌর ছু'টি বাহুতে যতখানি গোলাপী পাউডার ছিটিয়েছে হেমা, 
আজও ঠিক ততথানিই ছিটিয়েছে। ব্যস্ত হওয়া, বিচলিত হওয়া আর 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া এ-বাড়ির নিয়ম নয়, হেমার মনের জগতেরও নিয়ম 
নয়। 

দাঞ্জিলিং-এ কার্ট রোডের ধারে দ্গিদ্ধী নামে এই ভবনের এইরকমই 
একটি অতি শাস্ত ও ্রন্দর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ব 
রোডের ধারের ভবধাম নামে এক বাড়ির ছেলে নীহারের, যে নীহার আজ 
চার বছর ধরে শুধু বিচলিত উদ্িপ্ন আর ব্যস্ত হয়েছে । একেবারেই ব্যস্ত 
হতে পারে না, আর এগিয়ে যেতে পারে না যে মেয়ে, তারই কাছে. 
এগিয়ে আসবার জন্য আজ চার বছর ধরে ব্যস্ততারই সাধনা ক'রে এসেছে 
নীহার। শিল্পী নীহার টাইগার হিলের হৃর্যোদয়ের ছবি জাক। ছেড়ে দিয়ে 
আজ চার বছর ধ'রে শুধু হেমার ছবি এঁকে এসেছে । 

শোনা! যায়, বাঞ্চিতার প্রেম লাভের জন্য আজকাল আর কেউ সত্যই 
তপস্তা করে নাঃ কিন্ত নীহার যা করেছে, সেট! তপস্তার চেয়ে কম কোন 
ব্যাপার নয়। বছরের মধ্যে যে ছয়মাস দাজজিলিং"এ এসে থেকেছে লীহার, 
সেই ছয়মাসের একটি দিনও কার্ট রোডের ধারে স্ষিপ্ধী নামে এই ভবনের 
অভিভাবক রিটায়ার্ড পি-এম-জি মিস্টার বন্ুরায়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
যেতে ভোলেনি। কিসের জন্ত আর কার জন্য নীহারের এই আসা-যাওয়ার, 
ব্যস্ততার আর আগ্রহের সাধনা» সেটা অনুমান করতে দেরিও হয়নি কারও । 
জেঠামণি আর জেঠিম। যতখানি বুঝেছিলেন, তাক চেয়ে বেশি বুবেছিল 
আর সবচেয়ে আগে বুঝেছিল শ্বয়ং হেম!। 

জিপ্ধা নামে এই বাড়ির বারান্দা আর সামনে অকিডের রড়ীন বাহার, 
নীহারেক্স জীবনের সকল আগ্রহের এক তীর্ঘনিকেতনেরই মত হয়ে উঠেছিল । 
জেঠীমণির আর জেঠিমার ছুই চেয়ারের মাঝখানে আর এক চেয়ারে হাঁসি- 
ভর! মুখ আর শান্ত ছটি চোখ নিয়ে বসে থাকতো! হেমা। হেমারই মুখ 
শৌভার কাছে এসে প্রতিদিন যেন নীরবে অত্যর্থন! জানিয়ে যেত নীহার। 


৯১ 


বিশ্মিত হয়েছে হেমা, ভালও লেগেছে হেমার। যেন ঠিক এইরকমই 
চেয়েছিল হেমা | স্ষিগ্ধা নামে এই ভবনের জেঠামণি আর জেঠিমাঁও এই- 
রকমই চেয়েছিলেন। ভালবাসার রীতি ঠিক এইরকমই শাস্ত হওয়া উচিত। 
মেলা-মেশার নিয়মে এটরকমই স্ুরুচি থাকা ভাল। নীহারকে খুবই পছন্দ 
হয়েছিল জেঠামণির ও জেঠিমার । 

খুবই স্বাভাবিক, নীহারকে ভাল লাগবে হেমাঁর। হেমা তার জীবনের 
সব শোভা নিয়ে সুন্দর ও শান্ত হয়ে ফুটে থাকে, আর নীহার তাঁর ছ" 
চোখের পিপাসা! নিয়ে ছুটে আসে প্রতিদিন। হেমার মনের গভীর একটা 
শাস্ত ও সুন্দর অহংকাঁরই যেন ঝক ক'রে হেসে ওঠে । একদিন নয়, ছু'দিন 
নয়, চার বছর ধ'রে যে-মান্ুষটি হেমাকেই জীবনের স্বপ্ন ক'রে রেখেছে, তার 
ভালবাসার নিষ্ঠা দেখে আশ্চর্য হতে হয় বৈকি । অথচ, হেমা একদিনের জন্য 
একটা সুন্দর কথাও নীহারকে বলেনি । 

সুন্দর একট! কথা কেন, নীহারের লেখা একশতের উপরও চিঠির কোন 
একটারও উত্তর দেয়নি হেমা । জানে হেম। উত্তর না দিলেও কিছু আসে বায় 
না। উত্তর দেবার দরকারও পড়ে না। উত্তর দিতে ইচ্ছাও করেনি বোধহয় । 
ইচ্ছা করলেও ওভাবে হাতটাকে বেহায়! করে দিতে ভাল লাগে না হেমার | 

টাইগার হিলের সূর্যোদয়ের চেয়েও বেশি সুন্বর মনে হয়েছে যে-মেয়ের 
মুখের ছবিকে, নীহারের চিঠির লেখাতে সেই ছবিই দেবী হয়ে উঠলে! একদিন । 
--মনে হয় তুমি দেবতার মেয়ে এক দেবিকার মতই ! কথাগুলি পড়তে আরও 
ভাল লাগে হেমার। নীহারের প্রেমের ভাষ! পুজারীর মুখের ভাষার মত হ'য়ে 
উঠেছে। মুগ্ধ হয় হেমার মনের কল্পনা । এমন ক'রে ভালবাসতে পারে ষে 
মানুষ, সে-মালুষ দত্যই ভালবাসার মানুষ । তাই একদিন হঠাৎ ব্যারাকপুরের 
এক খুড়িমার চিঠি পড়ে আশ্চর্য হয়নি হেমা! | বিন্দুমাত্রও কোন আপত্তি মনের 
মধ্যে দেখ! দেয়নি । 

জেঠিমা তো৷ হেমাকে কোনমতে হাঁটিয়ে নিয়ে এলেন কিন্ত আবার একটা 
সমস্যা দেখা দিল। 

বিষ্বের রেজিস্টার মিস্টার তালুকদারের সামনে, ঘরভর। মেয়ে আর পুক্রষের 
হাসিভর! মুখ আর খুশিভর! চোখের সম্মুখে, ফর্মের উপর সই করবার সময় 
কলম ধরবার অস্ত হাত তুলতে পারলো না হেমা । শেষে বং জেঠিমাই এগিয়ে 
এদে হেমার হাতে কলম ধরিয়ে দিলেন, আর জেঠিমাই হেমার সেই কলম্ধর! 
হাত ধরে কোনরকমে ফর্ষের উপর বুলিয়ে বুলিয়ে হেমার নামটা লিখিয়ে নিলেন 
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এ আবার কিরকম কাণ্ড? হেমার মনের কোন প্রতিবাদের ইঙ্গিত? 
অনিচ্ছার আভাস? 

মোটেই নয়। রেজিস্টণর হাসলেন, ঘরভরা মানুষ হেসে ফেললো । সকলে 
না হোক, অনেকেই জানতেন, এইরকম একটা কাণ্ড ক'রে বসবে হেমা! । 
বড় বেশি শাস্ত, বড় বেশি অচঞ্চল আর বড় বেশি লাজুক হেমা । 

আবার অনেকেই জানে, বিশেষ ক'রে কার্ট রোডেরই স্থুমিতা, চিত্রা আর 
আইভি জানে, মোটেই লাজুক নয় হেমা । কিন্তু একটু কেমন-যেন হেম]। 
ওর! বোধহয় জানে ন! যে, সুন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখা অহমিকাই হলো! 
এটিকেট, ভাষা হাসি আর চোখের জল একটু অস্পষ্ট ক'রে রাখাই সব চেয়ে 
বড় স্টাইল । ওরা বিশ্বাসও করতে পাঁরে ন। যে, যে-হেমা প্রাণ দিয়ে এটিকেট 
আর স্টাইলকে ভালবেসেছে, তার কাছে স্টাইল আর এটিকেটও প্রাণ হয়ে 
গিয়েছে। 

হেমার হাত ছটো৷ যেন নিজেরই শোভার ভারে সর্বক্ষণ ভারি হয়ে রয়েছে, 
পৃথিবীর কারও অনুরোধের কাছে সাড়া দেয় না ওর হাঁত। বার্চ হিলের পার্কে 
বেড়াতে গিয়ে ভূলেও কোনদিন একটা ফুজ্‌ তুলতে পারেনি হেমা । আরও 
আশ্চর্য, স্মিত ফুল তুলে নিয়ে হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে, তবু নে ফুল 
হাতে তুলে নিতে পারেনি হেমা । কারণ, হাতের পোজ ভাঙ্গতে পারে না 
হেমা । নীল রঙের উলের জামপার ছু' ভাজ করে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে 
রেখেছে হেমাঁর ছুটি সুন্বর হাতের যে সুন্দর ভঙ্গী, অনেক ভেবে-চিস্তে আর 
চেষ্টা করে গড়! ভঙ্গী, সেই ভঙ্গীটিকে বার্চ হিল পার্কের শোভার মাঝখানে 
ধাড়িয়ে হঠাৎ এলোমেলে। ক'রে দিতে মন চাঁয় না হেমার, পারেও না৷ হেম] । 
ভুল বুঝবে স্থুমিতা, ভূল বুঝবে আইভি, বুঝুক, কিন্তু ওদের একট! খামকা! 
অনুরোধের জন্ঠ নিজেকে ভেঙ্গে দিতে পারে ন1 হেম!। 

এরকম কাও্ডও যে করতে পারে সে তার বিয়ের দিনে এরকম একটা 
কাণ্ড যে করবে তাতে আর বিম্ময়ের কিআছে? একঘর লোকের চোখের 
সম্মুখে এতদিনের শান্ত পোজ ভঙ্গী আর নিয়মের যত্ব দিয়ে তৈরী হাতটাকে 
হঠাৎ বেহায়া করে দিতে পারবে কেন হেমা? 

মিস্টার তালুকদারের সম্মথে আর ঘরভরা লোকের চোখের সামনে 
বসে ফর্মের উপর জীবনের সবচেয়ে বড় ইচ্ছার স্বীকৃতি নিজের হাতে 
এঁকে দেবার জন্ত নিজের চেষ্টায় কলম হাতে তুলে নেওয়া হেমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই সাঁহাধ্য করলেন জেঠিমা । জীবনের এতদিনের একটা শান্ত 
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ও সুন্দর পোজ ভেঙ্গে দিতে পারে না হেমা । এইমাত্র ব্যাপার; এর চেয়ে 
বেশি কোন রহস্ত এর মধ্যে নেই। 

নানা সুরুচি স্ুশিক্ষা আর নিয়মে লালিত দ্ি্ধী নামে এই বাংলো 
বাড়ির জীবনে এই সন্ধ্যাটাই আবার হঠাৎ একটা সমস্ত সৃষ্টি করে বসলো, 
বিয়ের উৎসব শেষ হলো যখন, আর কালিম্পংএর ছে'ট দাছুর বাড়ীর রম! 
হেন! আর লিলিও চলে গেল। ওরা থাকলে বোধহয় সমন্তাটা এত .কঠিন 
হুয়ে উঠতে পারতো ন!। 


অভ্যাগতেরা সবাই বিদায় নিয়েছেন, সব কলরব শাস্ত হয়ে গিয়েছে, 
রাতও হয়েছে, হিমেল কুয়াশা এসে ঘরে ঢুকেছে, আর নীহার বসে আছে 
একটি ঘরের নিভৃতে একা এক। একটি সোফার উপর, সম্ুথে টেবিলের 
উপর: এক জোড়া ফুলদানির দিকে তাকিয়ে । সমস্তা, সত্যই সমস্তা, এখন 
এই ঘরের ভিতরেই আসতে হবে হেমাকে। 

যে জেঠিম! হেমাকে বিয়ের আসর-ঘরের ভিতরে হাটিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তিনিও দুরে সরে রইলেন । বাসর-ঘরের দিকে হেমাকে হাটিয়ে নিয়ে আসতে 
পারে না! ন্নিগ্া নামে এই ভবনের কোন গুরুজনের আগ্রহ। কারণ, এই 
কাজটা বড় বেশি বাস্তব ও স্পষ্ট একটা কাঁজ। 

আর হেমা? হেমার পক্ষে তো একেবারেই অসম্ভব। বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে বলেই হঠাৎ প! ছুটোকে এত বেহায়া ক'রে তুলতে পারবে ন৷ 
হেমা । তাহলে যে হেমার এতদিনের যত্বে গড়া জীবনের সুন্বর ভঙ্গীই 
ভেঙ্গে যায়। | 

চুপ ক'রে বসে থাকে হেমা। জেঠিমা*র ছুধে গরদ শাড়ির ফুলকাটা 
আচল আর এখানে-ওথানে কোথাও দেখ! যায় না। ঘরের ভিতরে গিয়ে বোধ 
হয় শ্রাস্ত হয়ে হাঁপাচ্ছেন জেঠিমা | অনেক ব্যস্ত হয়েছেন, অনেক খেটেছেন, 
অনেক কথ৷ বলেছেন, আজকের উত্দবকে অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, 
কিন্ত আর না, এর চেয়ে বেশি আর কোন অসন্ত্রমের কাছে এগিয়ে যেতে 
পারে না এই নিগ্ধার সুরুচিশীল আত্মা । 

--এখনো ওথানে বসে আছিস কেন হেমি? 

ধমকের মত এবং চিৎকারের মতই মাব্রাছাড়।৷ আর ছন্নছাড়া! এক সম্ভাষণের 
ধ্বনি হঠাৎ চমকে উঠলে! শাস্ত ও শ্রাস্ত দ্নিগ্ধার ঘরের বাতাসে । উৎমবশ্রান্ত 
জার এই রাতটার সমন্তাটাকে এতক্ষণ ধরে আর এক ঘরের জানালা 


১৪ 


দিয়ে লক্ষ্য করছিল আর সহ করছিল ধার ছ' চোখের দৃষ্টি, তাঁরই গলার 
বর জেগে উঠেছে। কথা বলেছেন কালিম্পং-এর দা, জেঠিমারই ছোট 
কাকা, লেফটেন্তাণ্ট কর্ণেল দত্ত চৌধুরী, আই-এম-এস, তিব্বতী ' কুকুর.কোলে 
নিয়ে যিনি মাঝে মাঝে দ্িগ্ধীর শাস্ত নিয়মের জীবনের মধো অনিয়মের উৎপাত 
সৃষ্টি ক'রে চলে যান। 

কালিম্পং-এর দাছ যে বাড়ি করেছেন, সে বাড়ির কোন নাম নেই। 
কিন্ত নাম দিলে নাম দেওয়া উচিত রূট়া, কারণ িপ্ধার জীবন যে নিয়মে 
চলে, ঠিক তাঁর বিপরীত নিয়মে চলে কালিম্পং-এর দাছুর বাড়ির জীবন। 
জেঠামণি ও জেঠিমা যেমন কালিম্পং-এর বাঁড়িকে দু'দিনের বেশি সহ করতে 
পারেন না, ছোট দাছু আর ছোট দিদাও তেমনি কার্ট রোডের পাঁশে 
বাতাসার মত পাতলা মারবেলের টুকরো দিয়ে গড়া গ্িগ্ধীকে ছু'দিনের 
বেশি সহ করতে পারেন ন1। 

কালিম্পং-এর দাছুর বাঁড়ির খাবার টেবিলে যেন ভূমিকম্পের মত ব্যাপার 
চলে, ঝন ঝন ঠুং ঠৎ ভিস-চামচ-কাটার শব্দের আছাড়ি-পিছাড়ি। ছোট 
দাছু'র মেয়ের! মেয়ে হয়েও যে-ভাবে শব ক'রে আর বাইরের লোকের 
সামনেও মুগির হাড় চিবোয়, দেখে আতঙ্কিত হয় আর শিউরে ওঠে 
হেমার চোখ । পিয়ানোর বুকের উপরে কফির পেয়ালা রাখতে ছোঁট 
দ্বার হাতে একটুও বাধে না। যেমন তিব্বতী কুকুরের চিৎকারে তেমনি 
ছোট দাছ, ছোট দিদা, আর রমা» সোমা ও লিলির উচ্চহাসির শবে 
কালিম্প-এর বাড়ির বাতাস মত্ত হয়ে থাকে । শুনে কতবার চমকে উঠেছে 
হেমা, যা মনে আসে তাই বলে ফেলতে একটুও বাধে না সোমার মুখে। 
আর, রমার সাঁজসজ্জার রীতিটা তে। একট! রীতিই নয়। একটা! জর্জেটকে 
যেন কোন মতে এলোমেলো ক'রে গায়ে জড়িয়ে রাখে রমা; একবার 
বেড়িয়ে এলেই দেখা যায়, নতুন শাড়ির তিন জায়গায় ছি'ড়ে কিংবা ফেঁসে 
গিয়েছে। লিলি যে-সব গান ছোট দাছু আর ছোট দিদার সামনেই গল! 
খুলে গাইতে থাকে, গুনে কাঁন ফিরিয়ে নিয়েছে হেমা, চলে গিয়েছে অন্ত 
ঘরে। ছু*দিনের জন্ত বেড়ীতে গিয়ে কালিম্পংএর বাড়ির অনিয়মকে সম্থ 
করতে পারেনি হেমাও। 

কালিম্পং-এর বাড়ির অনিরমের মাম্ষগুলিও এসেছিল সবাই, চলে 
গিয়েছেও সবাই, গুধু যাননি ছোট দাহ, কারণ তিনি আগামী কাল সফালে 
এক মাহ্যথেকো লেপার্ডের সন্ধানে নেমে যাবেন শিলিগুড়ির দবিকে। 
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তিব্বতী কুকুর আর রাইফেল নিয়ে ছোটদাছ যে ঘরের ভিতরে এখনো 
ঘুমিয়ে পড়েননি, বুঝতে পারে নি হেমা! । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে, ভারি ভারি ছুটি শক্ত চামড়ার চটির 
কর্কশ শব তুলে ব্যন্তভাবে এগিয়ে এলেন ছোটদাছ লেফটেন্তাণ্ট কেশ দত্ত 
চৌধুয়ী আই-এম-এস। 

আবার কথা বললেন ছোটদাছ, এবং এমনি চাপাম্বরে বললেন যে, 
সারা কার্ট রোডই যেন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলো! । চমকে উঠলো ছেমা, 
একেবারে একটা উপ্টো কথ! বলে ধমক দিচ্ছেন ছোঁটদাঁছ--কি রে, তুই 
এখনো এরকম বেহায়ার মত চুপ ক'রে বসে করছিস কি? 

শুনে চুপ করে থাকে হেমা । ছোট দাঁছুর কাছে এইরকমই কথা আশা! 
কর! যায়। ্সিপ্ধীর জীবন যে নিয়মে আর যে রচিতে ও শিক্ষায় সুন্দর 
হয়ে উঠেছে, ঠিক তার উদ্টে! নিয়মের মানুষ এইরকম কথাই তো৷ বলবেন । 
ফোটা ফুল তার সকল রঙের মায়া মুছে ফেলে হঠাৎ বিশ্রী। হয়ে যেতে 
পারছে না, কিন্তু ছে'ট দাদুর মতে তাই হলে! বেহায়ার মত বসে থাক]। 
ছেটদাছু জানেন না, কল্পনাও করতে পারবেন না, মিদ্ধীর মেয়ে হেমার 
এটিকেট-লালিত প্রাণ যে সুন্দর শাস্ত একটি গর্বে প্রসন্ন হয়ে আছে, এবং 
সে গর্ব হঠাৎ ভেঙ্গে ফেলতে গেলে সে মেয়ের প্রাণটাই যে অন্ুন্দর হয়ে 
যায়। চার বছর ধরে যে মানুষ হেমাকেই উপাসনা করেছে আর হেমার 
কাছেই এসেছে, আজ হঠাৎ হেমা তাঁর কাছে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে যাবে 
কেন? তাহ'লে হেমার জীবনের সেই মায়ার আবরণই যে হঠাৎ ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যায়, যে মায়ার আবরণের দিকে চার বছর ধরে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
এসেছে এক শিল্পী মানুষ, আর টাইগার হিলের স্ুর্যোদয়ের ছবি আঁকাও 
ছেড়ে দিয়েছে। 

লজ্জা নয়, এ ঘরের নিভৃতে বসে যে মানুষ তার মন-প্রাণের সব চাঞ্চল্য 
নীরব ও ধীর প্রতীক্ষায় সহা করছে, তার কাছে যেতেই চান হেম!। 
কিন্তু বাইয়ে দিতে হবে। হেমার অন্তরের এই সহজ ও সুন্দর একটা 

ংকারকে কেউ বুঝতে পারছে না, ভাবতে গিয়ে সংসারের উপর না 
হোক নিজের অদৃষ্টের উপর একট! অভিমান জাগে হেমার মনে, এবং 
হেমার ছোট ছোট মৃছ নিঃশ্বাসের মধ্যে বেদনাও ছড়ায় । 

ছোটদাহুর মুখের দিকে তাকায় হেমা । আশ্চর্য হয় হেমা, রি অন্ভুত 
ম্েহকোমল দৃি ফুটে রয়েছে এ প্রকাও শরীর ছোটদাছর ছুই চোখে। 
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ছোট দাছ বলেন--ভয় কিসের ? লজ্জা কেন য়ে! 

ছোঁটদাছর চোখ ছুটো৷ ঝাপসা হয়ে উঠেছে, দেখতে পার হেমা? 
প্রার্থনা করার সময় জেঠামণির ছু'চোখেও জল দেখ! দেয়। মে দৃষ্ত প্রায় 
প্রতিদিনই দেখেছে হেমা! । চমৎকার দেখায় জেঠামণির সেই জলভরা চোখ। 
কিন্ত কি সুন্বর কালিম্পং-এর ছোটদাছর চোঁথে এই দি যে জলের 
আভাস চিকচিক করছে! 

হেমার কাধে হাত রেখে ডাক দেন ছোটদাছু- আয়, চল আমার সঙ্গে। 

উঠে দীড়ায় হেমা । গ্ষিপ্ধীর নিয়মের স্সেহে আর শিক্ষায় সুন্দর একটি' 
জীবনের রডীন ভঙ্গী শান্ত ও আশ্বস্ত হয়ে ছোটদাছুর পাশে পাঁশে চলতে 
থাকে । 

_ হেমা এসেছে নীহার। ছোটদাছর আন্তে বলা সেই কথা আর 
কস্বর গুনতে পায় সার! কার্ট রোডের ত্তব্ধতা। ঘরের ভিতরে এক 
সোফার উপর হেমাকে বসিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে ফীড়ালেন' 
তার ভারি চটি আর ফ্ল্যানেলের প্যাণ্টালুন নিয়ে প্রকাণ্ড শরীর ছোটদ্াছ। 
নিজের হাতেই ঘরের দরজার কপাট বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন। 


রূপকথার দেশেরই মত, কুয়াশায় ঢাকা এক অবাস্তব রাজ্যের মধ্যে 
শুধু একটি আলোভরা নিভৃত জেগে রয়েছে, কার্ট রোডের পাশে এক 
ভবনের নিভৃূত। নীহার ও হেমা, চার বছর ধরে যারা ছুজন শুধু দুজনের 
কাছে পরম আপন হয়ে যাবার জন্ত একটি দিনের প্রতীক্ষায় ছিল, তাদেরই 
প্রতীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে । যেখানে আসবার ছিল, আসা উচিত ছিল, 
সেখানেই আজ তারা! এসে গিয়েছে । জীবনে এই প্রথম, হেমার সুন্দর" 
মুখের শোঁভাকে চোখের অতি নিকটে দেখতে পেয়েছে নীহার। জীবনে 
এই প্রথম নীহারের সেই ভাঁসা-ভাস! বড় বড় শ্বপ্রভরা সুন্দর আর সর্ধদা" 
মু্ধ চোখ ছটিকে চোখের বড় কাছে দেখতে পেয়েছে হেমা । টেবিলের' 
উপর.প্ জোড়া ফুলদানির মতই ওদের জীবন আন্ম বড় কাছাকাছি, 
আর পাশাপাশি ঠাই পেয়ে গিয়েছে। একটি জীবনের সুন্দর ক'রে সেজে" 
থাক! আর রডীন হয়ে ফুটে থাকা এক ভঙ্গী এবং একটি জীবনের, চার, 
বছর ধরে ব্যস্ত হয়ে থাকা আর আশায় ও স্বপ্নে বিভোর হয়ে' থাকা 
এক“আগ্রহ। সংসার স্বীকার ক'রে নিয়েছে, আজ ওরাই রগ হলো: 
এই বাসরনিসৃতের বর আর বধু। 
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দৌফার উপর বসে আছে হেমা, সেই পরিপাটি মায়ামূতি। একটি 
'তুরুতে সেই ছোট একটি ঢেউ সামান্ত উদ্ধত হয়ে রয়েছে । ছুই ঠোঁটে 
'সেই মুছু হাদির একটি রেখা সেইভাবেই সুন্দর একটি ছন্দ ধরে রেখেছে। 
একটা হাতি ঠিক সেই রকমই অলসভাবে কোলের উপর লতিয়ে দিয়েছে হেম|। 
'হেমার ভঙ্গীমনোহর যে মুত্তি চার বছর ধরে মুগ্ধ করেছে নীহারকে, সেই মৃতিই 
আজ নীহারের জীবনের কাছে সমপিত উপহারের মত বসে আছে। 

এত নুস্থির আর এত পরিপাটি ক'রে সাজানো যার জীবনের ভঙ্গী, মনের 
ভাষাকেও মুখের এক অমুখর হাস্ততঙ্গীর ছায়ায় অস্পষ্ট ক'রে রাখ! যার রীতি, 
এক শীলশাস্ত নিয়মের ন্নেহে লালিত হয়ে এসেছে যার প্রাণ, সেই হেমাই চমকে 
ওঠে তার মনের দিকে তাকিয়ে। যেন অস্থির একটা নিঃশ্বাস অলজ্জ পিপাসার 
মত ছুরস্ত হয়ে তার শীস্ত হৃৎপিগটাকে অশান্ত করে দিতে চাইছে। চার 
বছর ধরে ভাল লেগেছিল যে মানুষকে, সে-মান্ষকে এমন করে ভাল 
'লাগবে, কল্পনীও করতে পারেনি হেমা, এমন ভাবনা বরণ করার জন্ত 
প্রস্ততও ছিল না! হেমা। মনে হয়, এই আলোকিত নিভূত এই মুহূর্তে এক 
বিপুল অনুরোধ হয়ে বেজে উঠবে। লজ্জা? হ্যা, এই লজ্জাকে ভয় করে 
'হেমা, কিন্ত সহা করতে চায় না। জীবনের এত-দিনের যত্বে গড়া সুন্দর 
ভন্দীর অন্তরালে অন্য একটা প্রাণ জেগে উঠে ছটফট করছে। এই নতুন 
'হেমাকে দেখতে পাচ্ছে না কি শীহার, এমন ক'রে অপলক চোখ নিয়ে, 
যে নীহার কাছে বসে তাকিয়ে আছে হেমারই মুখের দিকে? 

হয অপলক চোখ তুলে নীহার হেমাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
কিন্ত দেখছিল বোধ হয় তার নিজের মনেরই ভিতর এক শীতল উদাস ও 
'থমকে-থাঁক! ছায়ার দিকে । কল্পনাও করতে পারেনি নীহার, তার চার বছরের 
অস্থির মন আজ হঠাৎ এই নিভৃতের স্পর্শ পেয়ে এমন শান্ত হয়ে যাবে। 
'নীছারেরই প্রেমের আহ্বানকে আজকের উৎসবের মধ্যে সবার চোখের সামনে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে যে নারী, যার মুখ প্রথম দেখবার পর টাইগার হিলের 
স্র্যোদয়ের শোভা আর কোন দিন দেখতে যায়নি নীহার, সেই নারীই তার 
'সেই পরিপাটি মায়ামূৃত্তি নিয়ে এত কাছে বসে রয়েছে এই নিভূতের একটি 
অন্থরোধ শুনবার জন্ত প্রস্তত হয়ে) কিন্ত যেন অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছে 
'নীহারেরই অস্তরাত্মা ৷ 

শুধু অন্গভব করে নীহার, তার কাছে বসে আছে দেবতার মেয়ের মত 
,এএক দ্বেবিকা। ধীর স্থির ও শীস্ত এক মহিম1। পুজারীর মত সুন্দর কথার 
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মন্ত্র দিয়ে যে মূত্তিকে চার বছর ধরে আরাধনা করে এসেছে নীহার, সেই 
মুতিকে তারই জীবনের এই নিভৃতের সঙ্গিনী বলে মনে করতে গিয়ে মনটাই 
যেন হঠাঁৎ ভীরু হয়ে গিয়েছে । নীহারের অপলক চোখ এক অসহায়তার 
বেদনায় যেন ধীরে ধীরে পাথরের চোখের মত সব চাঞ্চল্য হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
থাঁকে। তার ঘিঃশ্নাসের সব উত্তাপ যেন এক সমাধির গভীরে অস্তহিত 
হয়েছে। একটা হিমাক্ত বিদ্রপ গ্রাদ করে ফেলেছে নীহারের ধমনীর সব 
শোণিতকণিকার আবেগ । হেমা, সেই হেমা যেন এক সাদা পাথরের 
অন্তরের অহংকার, সুন্দর এক ভঙ্গীর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। মানুষের 
বাসরঘরের প্রয়োজন এ দেহ স্পর্শ করতে সাহস করে না, শক্তিও পায় না। 

নীহার ও হেমা, চার বছরের নিরন্তর এক মনের টানের উৎসব আজ 
সকল উদ্বেগ আর আকুলতার সমাপ্তির পর একটি পরিণামের কাছে এসে 
পৌছেচে। আশ্চর্যই ব্লঢুত হবে, কার্ট রোডের পাশে দ্গিগ্থা নামে এই 
ভবনের একটি কক্ষের সুন্দর ক'রে সাজানো! সেই নিভৃতও কিযেন আর 
কেমন-যেন একটা সমস্তার বেদন। সহ করতে গিয়ে উদাস হয়ে গেল। 

কথা বলে নীহার। অনেক কথা । আজ চার বছর ধরে প্রতি চিঠির 
প্রতি ছত্রে যে-সব কথা লিখেছে নীহার, সেই সব কথা। পুথিবীর যে- 
কোন শোভার চেয়ে বেশি সুন্বর বলে মনে হয়েছে তোমাকেই, দেবতার 
মেয়ে এক দেবিকার মত মনে হয়েছে তোমাকে ; ভোর বেলার আলোকের 
শিশিরের চেয়েও উজ্জ্বল । চৈত্রের পলাশের চেয়েও রডীন, আর বর্ষার 
ঝরনার চেয়েও পরিপূর্ণ বলে মনে হয়েছে তোমাকে । 

কোন কথা না বলে গুধু শুনতে থাকে হেমা । সত্যই যেন একটা 
নিথু'ত সাদ! পাথরের কানের কাছে বৃথাই বেজে চলেছে নীহারের আরাধনার 
ভাষা । ধীর স্থির ও শান্ত হেমার সুন্দর ও পরিপাটি ভঙ্গীটাই যেন পাথরের মত 
কঠিন হয়ে রয়েছে, একটুও উতলা হয় না, বিশ্মিত হয় না, বিচলিত হয় ন1। 

যেন কতগুলি প্রাপ বকে নিজেকে কোনরকমে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা 
করছে নীহার , কিন্তু বুঝতে পারে, তার বুকের ভিতরে একটা শৃন্ততার মধ্যে 
নীরব এক হাহাকার ছুটোছুটি করছে। কোথায় তুল হলো, কেন এমন 
হলো, বুঝতে পারে না নীহার। কি ভয়ংকর এক ব্যবধানের অভিশাপ 
লুকিয়েছিল এই নিভূতেরই সান্লিধ্যের মধ্যে। কতদুরে সরে রয়েছে হেম! ! 
কি নিষ্ঠুর এক কুষ্ঠায় নিথর হয়ে গিয়েছে নীহারের বুকের ভিতরের সব 
আকুলতার ম্পন্দন। 
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চুপ করে নীহার। অনেকক্ষণ। তারপর বলে-কিছু মনে করোনা হেমা, 
আর আজ কোন নতুন কথ! তোমার কাছে বলতে পারলাম না হেমা । 

হেমা! 'বলে-কেন? 

উত্তর দিতে পারে না নীহার। 

দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় হেমা । হ্যা, কুয়াশায় ঢাক! রাত্রি অনেকক্ষণ 
হুলো ভোর হয়ে গিয়েছে। সোঁফা থেকে উঠে ঘরের দরজা পার হয়ে চলে 
যায় হেমা । | 
আর এক ঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার উপর দীড়ালেন ভোরের 
প্রার্থনার খাতা নিয়ে জেঠামণি, আর সামনের লনের উপর এক ফুলের-টবের 
আড়াল থেকে ফুল হাতে নিয়ে জেঠিমা । 

বারান্না পার হয়ে অন্ত ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ার আগে একবার থমকে 
দাড়াতে হলো! হেমাকে। ডাঁক দিয়েছেন কারঁলিম্পং-এর ছোট দাহ ।__- 
এদিকে একবার আয় দেখি হেমি। 

থমকে দাঁড়িয়েই থাকে হেমা । তারপর অবসন্নভাবে কাছের এক চেয়ারে 
শীস্ত হয়ে বসে পড়ে । অগত্যা ছোট দাছু তার তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে 
আর শক্ত চামড়ার চটির কর্কশ শব্ধ বাজিয়ে হেমার কাছে এগিয়ে এলেন । 
--আ্যা এত গম্ভীর মুখ কেন রে? এ তো ভাল কথা নয়। 

একটি ভুরুর উপর ছোট একটা ঢেউ সামান্য একটু উদ্ধত হয়ে ওঠে, ছুই 
ঠোঁটের উপর মৃছ্হাসির রেখায় সেই ছন্দ শিউরে ওঠে, অলসভাবে একটি 
হাত কোলের উপর লতিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে আর অতি শাস্তত্বরে হেমা! বলে 
--কে বললে গম্ভীর হয়েছি? ” 

ব্যারাকপুরের ট্রীঙ্ক রোডের ধারে ভবধাম নামে পদ্মকাঁটা ইটের তৈরী 
এক ভবনের এক কক্ষের নিভৃতে খোল] জানাল! দিয়ে টাদের আলো এসে 
ভিতরে ছড়িয়ে পড়লে একদিন । নীহাঁর তার জীবনের চার বছর ধরে 
আরাধনা করা আর স্বপ্নেদেখা সেই মুখের দিকে তেমনি অপলক চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । কে জানে, হুয়তে! এই আশা ছিল নীহারের 
মনে, ব্যারাকপুরের আকাশের টাদের আলো আর নারকেলের ছায়ার স্পর্শ 
পেয়ে নীহার ফিরে পাবে তার জীবনের সেই নিঃশ্বাসের উত্তাপ, দা্জিলিং-এর 
কার্ট-রোডের একটি রাত্রির হিমাক্ত কুয়াশার বিভ্রপে যে নিঃশ্বান শীতল হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু এই আশাই আবার নিজের লজ্জায় খর থর কেঁপে উঠলো 
নীহারের বুকের ভিতর। চাদেরই আলো! ছড়িয়ে পড়েছে হেমার মুখে, কিন্ত 
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অতি শাস্ত ধীর ও স্থির, এবং নিখুত সুন্দর ও পরিপাটি এক ভঙ্গীর উপর 
পড়ে সেই চাদের আলোও যেন হিম হয়ে গিয়েছে। অনেক নুশিক্ষা। দিয়ে 
তৈরী অচঞ্চল এক ভঙ্গিমা। স্ন্দর হয়ে সেজে থাকা আর রভীন হয়ে ফুটে খাক। 
একটা প্রাণ । বাকুল হতে পারে না» অস্থির হতে পারে না» ব্যস্ত হতে জানে 
না, মুহূর্তের ভুলেও নিজেকে একটুও এলোমেলো! ও ছন্দছাড়। করতে পারে 
ন| হেমার এই শ্াস্তমৃতি | 

আজও অন্থভব করতে পারে না» উপলব্ধিও করতে পারে না, গুধু বিন্মিত 
হয় নীহার, কেন এমন হলো? দেবীর মতই বটে এ মেয়ে। চার বছরের 
আরাধনায় কার্টরোডের এক ভবনের যে মেয়েকে নীহার নিজেই দেবী করে 
দিয়েছে, তার কাছে নিজেকে আজ একটি ক্ষুদ্র ছায়া বলে মনে হয় কেন? 
তবে কি কোন ভুল হয়েছে? চার বছর ধরে কি শুধু আঁশ্মহত্যার সাধন! 
করে এসেছে নীহার ? মানুষকে মানুষের চেয়ে বেশি মনে ক”রে ভালবাসলে 
ভূল কর! হবে, এ আবার কোন্‌ শাস্তির নিয়ম ? 

হেমা জানে না, বিশ্বামও করে না, সে কোন ভুল করেছে তার মনে 
আর আচরণে । বিয়ের আগের চারটি বছরের কত মুহূর্তে কতবার মনে 
হয়েছে হেমার, মানুষটি সত্যই দেবতারই মত ভালবাসতে জানে । আর 

1জও ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোডের পাশে জ্যোৎন্নামাথা এক নিভৃতের মধ্যে 

নিঃশব্দে বসে থাকে, আর হাজ।র হাজার ছঃদহ মুহূর্ত সহ করতে গিয়ে 
আরও বেশি ক'রে ও মর্মে মর্মে বিশ্বাম করে হেমা,» ঠিকই, দেবতারই 
মতে। এই মানুষটির ভালবাসার রীতি । | 

কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে হেমা । ঘরের ভিতর ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নীহার। দেবতা যেন তার দেবত্বকে সহা করতে পারছে না। যেন 
জীবনের এক ছঃসহ যন্ত্রণার বিরুদ্ধে মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করতে চাইছে 
নীহার। তুফান থু'জছে দেবদারুর অন্তরের বাসন! । সত্যই, বেন এক 
মনত ঝড়ের নেশা গায়ে মাখবার জন্ত ঘরের ভিতর অস্থির হয়ে পায়চারি 
করে বেড়ায় নীহার, মাঝে মাঝে খোল! জাপালার্র কাছে এসে দীড়ায়। 
টুপ ক'রে দেখতে থাকে হেমা, দেখতে ভাল লাগে হেমার। আকাশচারী 
দেবতার মন বোধহয় হঠাৎ মাটির সৌরভের জন্ত উন্মাদ হয়ে উঠতে চাইছে। 

চমকে উঠেছিল হেম তার পরেই ছূর্বোধ্য এক বিশ্ময়ের মধ্যে যেন 
সমাহিত হয়ে বায় হেমার জীবনের সব কৌতুহল । ঝড়ের মত নয়,. ধেন 
এক শ্রান্ত ও ক্লান্ত পাখির ভাঙ! ডানার ঝাপটানির মত কতলি ক্ষীণ 
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ও কাতর নিঃশ্বাস হেমাকে জড়িয়ে ধরেছে। হেমার মাথাটাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে উদ্ত্রাস্তের মত যেন খেলা করছে অদ্ভুত একট! আকুলতা, 
পাগল যেমন ফুল নিয়ে খেলা করে। ভিজে গিয়েছে আবার জলেও গিয়েছে 
হেমার ছুই ঠোটের হাসি-শিউরানে! রেখা । অনেক আশা নিয়ে সহা করে 
চে্মা, কিন্তু কয়েকটি মুহূর্তের মোহ মাত্র, মিথ্যা! ও বৃথা । তারপরেই যেন 
্বপ্রতঙ্গের বেদনায় দীর্ঘ হয়ে যায় হেমার সব কৌতুহলের আত্মা ।; এই 
মানুষটির মত্ততার নিঃশ্বীস যেন এক ঘাসবনের ঝড়ের নিঃশ্বাস, বৃথা ও 
অকারণ এক উদ্দামতার অভিনয় মাত্র। 

আন্তে আন্তে এক হাতের শুধু মৃদ্ধ একটি ঠেলা দিয়ে নীহারের হাত 
সরিয়ে দেয় হেমা । নীহার স্তব্ধ হয়ে ঠড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে। কী 
নিছুর আর কী কঠোর হেমার এই সুন্দর হাতের মু একটি আপত্তির 
নির্দেশ! যেন নীহারের প্রাণের সব ক্গায়ৃতত্ত ও শোণিত চিরকালের মত 
চূর্ণ ক'রে দিচ্ছে ভয়ানক এক বিদ্রপের বজ্র । 

স্থির ও শান্ত রডীন হয়ে ফুটে থাক! হেমা! তেমনি ধীর ও অবিকার 
ভঙ্গীমনোহর মুতি নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে। নীহার বলে-_-আমার 
একটি অনুরোধ আছে হেম1। 

হেমা--বল। 

নীহার-_-আমাকে ভুল বুঝবে না। 

হেমা-_-কে বললে ভুল বুঝেছি? 

যেন স্বন্দর এক ক্ষমার ভাষা, দেবতার মেয়ের মতই এক দেবিকার 
করুণার ভাষা! । বিকার নেই, ৰেদনা! নেই, অভিমান নেই, রাগ নেই-- 
স্স্থির ও অচঞ্চল এই রডীন ভঙ্গীর করুণাও কী ভয়ানক হিমনীতল । 
হেমার ছু'চোখের নিশ্চল তার! ছুটোর দিকে চোখ পড়তেই যেন স্তব্ধ হয়ে 
যায় নীহারের সব প্রশ্ন আর অনুরোধের প্রাণ। এইভাবেই কি চিরকাল 
শুধু ক্ষমা করবে আর করুণ! করবে হেমা, আর নীহারের জীবন চির- 
কালের এক অপমানের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে থাকবে? 

হেমাই কথা বলে আবার । --আমি কালই দার্জিলিং চলে যাঁব। 

আর্তনাদ চাপতে চেষ্টা করতে গিয়ে নীহারের গলার স্বর কেপে ওঠে_ 
কেন হেমা? 

হেমা--আশ্চর্য হচ্ছে! কেন? 

নীহার-_-যেতে চাইছে যাও, কিন্ত আবার...। 
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হেম1--আবার আসবে! বৈকি । 

মিথ্যা বলেনি হেমা । ন্গিগ্ধার মেয়ে হেমা কার্ট রোডের কুয়াশার কাছ: 
থেকে আবার ব্যারাকপুরের নারকেলের ছায়ার কাছে এসেছে। আবার, 
ফিরে গিয়েছে । পু 

কালিম্পং-এর ছোট দাছই একদিন চিৎকার করলেন--কি রে হেমি,, 
তোর হাবভাব যেন ভাল মনে হচ্ছে না। এত গম্ভীর কেন? 

হেসে হেসে উত্তর দিতে চেষ্টা করলে হেমা, কিন্তু পারলো না।, 
কালিম্পং-এর দাতুর ছুই চোখের দৃষ্টি আর প্রশ্নের সম্মুখে হেমার জীবনের, 
হাঁসি-ভর1 ভঙ্গী এই প্রথম ভেঙ্গে গেল। 

ছোটদাছু চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, আর রম! সোম! ও লিলি হেসে. 
গড়িয়ে পড়তে থাকে ।--দিব্যি তাজা চেহারার মানুষ তুই, শরীরে (কোন, 
বাজে ফ্যাট নেই, তব কেন এতদিনের মধ্যেও**.কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি, 
না কেনরে? 

ঘরভর৷ হাঁসির ঝড়ের মধ্যে নিঃশব্দ ধ্ীড়িয়ে থাকে হেমা॥ আর বুঝতে, 
পারে, ছোট-্দাহুর কথাগুলি তার চোখে জাল ধরিয়ে দিয়েছে, সে জাল! 
সহা করাও যায় না। 

আবার চিৎকার ক'রে উপদেশ দেন ছোটদাছ--ডো'্ট প্রিভেণ্ট | 

_-মিথ্যে কথা! চেঁচিয়ে ওঠে হেমা। যেন টেঁচিয়ে উঠেছে হেমার, 
অন্তরাত্মী। হ্থন্দর হয়ে সেজে থাকা আর রডীন হয়ে ফুটে থাক! মেয়ের, 
চিরকেলে সুন্দর ভঙ্গীর কঠিন সংযমকে এই প্রথম একটি আঘাতে শিউরে. 
দিয়ে যেন এক রুদ্ধ অপমানের বেদন1 চেঁচিয়ে উঠেছে । এভাবে জীবনে 
এই প্রথম কথ! বললে৷ হেম! । 

ঘরভর। হাসির সোর হঠাৎ স্তব্ধ হয়েযায়! ছোটদাহুও হেমাঁর মুখের, 
দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন। 

ধীরে ধীরে প্রথর একটা জিজ্ঞাসা যেন জেগে উঠতে থাকে প্রকাণ্- 
শরীর ছোটদাদছুর সন্দেহ বিচলিত ছুই চোখে । ছোঁটদাছু বলেন--আমি 
নীহারকেই একবার জিজ্ঞাসা করতে চাই। বলিস তো ব্যারাকপুরে গিয়েই 
জিজ্ঞাসা ক'রে আসি । ূ 

--না। যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে আর বিচলিত হয়ে একটা কাল্না-চাপা 
স্বরে আপত্তি জানায় হেম! ! 

কালিম্প-এর ছোটদাছর বাড়িতে আর একটা দিনও থাকতে পারলো, 
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'না হেম!। ছোটদাহু অনেক অঙ্থরোধ করলেন- আর কট দিন থেকে যা 
ধহেমি, গ্যাংটক রোডের দিকে একদিন বেড়িয়ে আয়, কমলালেবুর বনের 
“হাওয়া থেয়ে আর রডোডেনড্রনের রং দেখে খুশি হবি। 

কালিম্পংএর বাঁড়িতে নয়, দাঁঞ্জিলিং-এর কার্টরোডের বাড়িতেও নয়; 
(কোথাও আর ছটো দিনও সহা করতে না পেরে ব্যারাঁকপুরের নারকেলের 
ছায়ার বাড়িতেই চলে এল হেমা । আর, দিনের পর দিন, জ্যোৎদ্নার। ও 
অন্ধকারের অনেক রাত্রির পর রাত্রি, পদ্মকাট! ইটের ভবধামের এক নিভৃতে 
'বীড়িয়ে বুঝতে পারে হেমা, 'হিমের দেশের কমলালেবুর বনের হাওয়া আর 
রডেোডেনদড্রনের রংএর কাছ থেকে পথ ভুলে সে আজ এই নারকেলের 
ছায়ার দেশে এক গ্নেসিয়ারের কাছে এসে দাড়িয়ে আছে। 

আর নীহার। দেবতার মেয়ের মত দেবিকার এ মুক্তিকে নয়, নিজেরই 
এই মৃতিটার উপর দ্বণা সহা করতে গিয়ে যেন আরও পাথর হয়ে গিয়েছে 
নীহার। নিভৃতে, চোখের সামনে, বুকের এত কাছে হেমা, তবু নীহার 
শুধু অলস উদাদ ও ব্যথা-কুঠিত এক অদ্ভূত দৃষ্টি তুলে হেমাকে দেখছে, 
অতি দুরের আকাশের এক তারকার দিকে যেভাবে মানুষ তাকিয়ে থাকে। 

আশ্চর্য হয়, আর বিরক্তও হয় হেমা, তবু কেন বার বার সেই একই 
কথা আজও ধ্বনিত হয় তার কাণের কাছে-_ভুল বুঝবে না হেমা । 

কিন্ত বুঝবার আর কি বাকি আছে যে ভূত্না বুঝতে হবে? বেশ তো, 
একটি স্পষ্ট ও চরম প্রশ্নের কাছে স্পষ্ট উত্তর দিয়ে এই ভুল বুঝাবুঝির 
'পাল! চুকিয়ে দিলেই তো হয়। 

মনের ভূলে নয়) ইচ্ছা করেই চিঠি লিখে ফেললো হেমা--আপনি 
একবার আসবেন ছোটদাছ। কল্পনা করতে পারে হেমা» ব্যারাকপুরের 
এএই চিঠি পড়ে কালিম্পং-এর প্রকাও্-শরীর ছোটদাছুর হাম্তচঞ্চল চোঁথ 
' ছুটো কেমন বিষগ্র, আর কত বিচলিত হয়ে উঠেছে । 

সত্য-মিথ্যার হিসাব-নিকাশ করার জঞ্তই প্রস্তুত হয়েছে হেমা। যেন 
এক স্বপ্নের-ঘোরে হঠাৎ হুংসাহসী হয়ে একটা সুস্পষ্ট প্রশ্ন আহ্বান ক'রে 
ফেলেছে হেম!। চিঠি পেয়ে গিয়েছেন ছোটদছু, ব্যারাকপুরের ভবধামের 
আত্মাকে এক কঠোর প্রশ্ত্ের আঘাত থেকে রক্ষা করবার আর উপায় 
নেই । . 

ছোটদাছ কবে আসবেন, কোন ঠিক নেই, কোন উত্তর দেন নি। 
একিস্ত আসবেন নিশ্চয় । হেম! যে মীমাংসা! চেয়েছে, সেই মীমাংসাই পেয়ে 
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যাবে হেমা। করেকট! দিন শুধু ধৈর্য ধরে পার ক'রে দেওয়া। তবে 
আবার এত ছটফট করে ফেন হেমা? 

ব্যারাঁকপুরের বাড়ির আনাচে-কানাচে নিজেকে আড়াল ক/রে রাখছে 
হেমা । যেন নিজেরই এক হঠাৎ নিষ্ঠুরতার চেহারা দেখে ভয়ে চমকে 
উঠেছে হেমার বুক । চার বার লক্মীনারায়ণের পুজা সেরে নিয়ে খুঁড়িমা 
যখন খোঁজ করেন, আর বার বার ডাকাডাকি করেন, তখন শুধু হেম! 
একবার সামনে এসে এধীড়ায়। খুঁড়িম! প্রশ্ন করেন--.জর-টর হয় নি তো 
বউমা ? 

_না। খুড়িমাকে আশ্বস্ত করে পরমুহূর্তে তেমনি ছটফট ক'রে পালিয়ে 
যায় হেমা । বোধহয় বুঝতেও পারে না হেমা, এরকম ছটফট করতে গিয়ে 
তার এতদিনের জীবনের সুন্দর ও শাস্ত ভঙ্গীটাই যে বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু বেশিদিন নয়; একা ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে বৈকাঁলী 
বাতাসে চঞ্চল নারকেলের ছায়ার দিকে তাঁকাঁতে গিয়ে দেখতে পায় হেমা, 
তিব্বত্ী কুকুর কোলে নিয়ে ভবধামের গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকছেন 
কালিম্পং-এর ছোঁটদাছ? ছু'হাতে ছু'চোখ ঢাক! দেয় হেমা, নিজেরই বুকের 
ভিতর থেকে যেন একট! ধিক্কার ছুটে বের হতে চায়, এ কি কাণ্ড করে 
বসে আছে হেমা! জীবনের এক নিভৃতে লুকিয়েছিল যে অপমান, সেই 
অপমানকে পৃথিবীর চোখের সামনে টেনে এনে কি লাভ হলে। হেমার ? 

ব্স্তভাবে ঘরে ঢোকে নীহার। সুসংবাদ জানিয়ে দিতে এসেছে নীহার-_- 
ছোটদাছ এসেছেন । [ 

হেমা-তাতে তোমার কি? 

একথা বলতে চায়নি হেমা, কিন্তু বলে ফেলার পর হেমা নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে নিজের উপরে রাগ করে। একথা বলেই বাকি লাভ হলে! হেমার ? 
কা'কে সাবধান ক'রে দিতে চাইছে হেমা ? 

বিশ্মিত হয় নীহারও | মনে হয়, সতাই বিচলিত হয়েছে হেমা । এ্রত্ব- 
দিনের নিবিকার শান্ত ও নুন্দর হাসিভর! ভরঙ্গীকে হঠাৎ বিরক্ত কয়ে 
দিয়েছে কোন বেদনা কিংবা! কোন অভিযোগ । 

নীহাঁর বলে--আমাঁরই ভুল হয়েছে, এখানে একবার আসবার জন্ত ছোট 
দাছকে একটা চিঠি দেব বলে মনে ক'রেও ভূলে গিয়েছি। যাই হোক, 
নিজের থেকেই যখন এসে গিয়েছেন*****। 

হেম1--তাতে কি হয়েছে? 
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নীহার-_তুমি গুকে বুঝিয়ে বলো» যেন কিছু মনে না করেন। 

হেমা--আমি বলবো» তুমি কিছু বলতে যেও না। 

চলে যাচ্ছিল নীহার। হেম! ডাকে--আর একটা কথ!। 

নীহার-_বল। 

হেমা-_তুমি ছোট-দাছুর সঙ্গে কোন কথাই বলতে যেও না। 

নীহার-_তার মানে ? ৰ 

হেমা-_তুমি ছোটদাছুর কাছেই যেও ন!। 

নীহার--সে কি! 

নীহারের বিন্ময় সহা করতে না পেরে দূপ ক'রে জলে ওঠে হেমার 
চোখ। এক অর্থহীন জীবনের এক অর্থহীন বিশ্ময় হেমার সম্মুখে দড়িয়ে 
কথা বলছে এখনও । জানে না, কল্পনা করতে পারে না, ধারণ! করবারও 
শক্তি নেই এই মানুষটির, যে ভয়ংকর মানুষী জিজ্ঞাসার আঘাত থেকে বাচবার 
পথ বলে দিচ্ছে হেমা, দেবতার মত এই মান্ষটিকে। 

কিন্ত হেমার দপ ক'রে জলে ওঠা! চোঁখই উদাস হয়ে যায়। অদ্ভুত এক 
বেদনায় মন্থর হয়ে ভানতে থাকে চোখের ছটি তার।। কিস্তু কিসের জন্ত, 
আর কার জন্য এই বেদনা? মনে হয় হেমার, নীহারের সামনে আর এক 
মুহূর্ত ঈঁড়িয়ে থাকলে জলে ভেসে যাবে তার চোখ । -_যাই প্রণাম করে 
আসি ছোট-দাছকে । ৰলতে বলতেই চলে যায় হেম!। 

আর নীহার তাঁর এই নতুন বিন্ময়েরই আম্বাদে যেন মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। এই হেমা যে একেবারে অন্ত রকমের হেমা । যেন ঘরোয়! প্রাণেরই 
মত ঘরের এক হুঃখের উপর রাগ ক'রে বিচলিত হয়ে উদাস হয়ে আর মুখ 
ভার ক'রে ছুটে চলে গেল হেমা । হেমা! তার ঘরেরই আপনজজনের জীবনকে 
কিষেন এক আঘাতের ছোয়া থেকে বাঁচাতে চায়, তাই তার এত উদ্বেগ । 
চলে গিয়েছে হেমা, কিন্তু যাবার আগে যেন তাঁর জীবনের এ বড় বেশি শাস্ত 
ও কঠিন ভঙ্গী হঠাৎ মুহূর্তের মত ছিন্ন ক'রে নীহারের চোখের উপরেই দেখিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে, আত্মা আছে হেমার, আর সেই আত্মা নীহারের জীবনের যে 
কোন ছঃখে হুঃখী হতে পারে, দেবতার মেয়ে দেবিকাঁর মত শুধু করুণ! 
করে না। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে নীহারের নিঃশ্বাস, উষ্ণ ও উন্মুখ এক ন্পৃহার প্রাণ সব 
পিপাসা নিয়ে যেন জেগে উঠেছে সেই নিঃশ্বামে। ভুল হয়েছে। অমন 
ক'রে হেমাকে চলে যেতে না দিলেই ভাল ছিল। বুকে জড়িয়ে ধর! 


হত 


উচিত ছিল হেমাকে। এই হেমাকে কত সহজে বুকে জড়িয়ে ধরা! যাঁয়। 
জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল হেমাকে, তুমি উদ্বিগ্ন ছলে কেন? কেন এসেছেন 
ছোট-দাছ? 

কেন এসেছেন ছোট-দাছু? প্রশ্নটা মনে আসতেই হঠাৎ এক সংশয়ে 
চমকে ওঠে নীহারের মন। যেন এক ভয়ংকর হেঁয়ালির বুকের ভিতরটা এত- 
ক্ষণে দেখতে পেয়েছে নীহার। 


বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ভবধামের একটি কক্ষে ছোট-দাছুর চোখের 
সম্মূধে বসে থাকে হেম!। তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে প্রকাণ্ড-শরীর ছোট- 
দাছু তার ছুই চোথে প্রথর এক জিজ্ঞাসা আর প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসে থাকেন। 
কিন্তু হেমা যেন সারাক্ষণ সতর্ক হয়ে বসে আছে। কালিম্পং-এর দাছুকে চোখের 
সামনেই আটক ক'রে রাখতে চাইছে হেমা, যেন এঁ জিজ্ঞাসা এই ভবধামের 
এক অসহায় দেবত্বকে আক্রমণ আর অপমান করবার কোন স্থুযোগ ন1 পায়। 

চা খেয়ে বেড়াতে বের হয়ে গেলেন ছোট-দাছু ; হাপ ছেড়ে উঠে দাড়ায় 
হেমা! । যেন ছোট-দাছুকে সরিয়ে দেবার জন্যই হেমার হাসিভরা চোঁখের ভঙ্গী 
এতক্ষণ ধরে একটা অভিসন্ধির মত এখানে বসেছিল । 

এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে হেমা । কিন্তু জীবনে এই প্রথম যেন ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে হেমা । জীবনে কোনদিন এভাবে এমন ছুরূহ ছুঃসহ ও অদ্ভুত 
একটা চেষ্টা করতে হবে, ভবধান নামে এক বাড়ির একট! মান্ষকে অপমান 
থেকে বীচাবার জন্য, কোনদিন কল্পনাও করেনি হেমা! 

কিন্ত তারপর ? 

তারপর, ছবিঘরের মত রডীন ক'রে সাজানো! এক ঘরের গিভূতে চুপ 
ক'রে এক দেবত্বের শীতল নিঃশ্বাসের কাছে বসে থাকতে হবে। এই তো! 
হ্মার জীবনের পরিণাম। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলে! নীহার। হেম! একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
মনে হয়, যেন একটা ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে চলে এসেছে নীহার। 
কিন্ত নীহারের হাতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ। নীহারের মুখটাও যেন রঙীন 
হয়ে উঠেছে। ছুই চোখ দীপ$ ও চঞ্চল। কে জানে, আজ কি খে পেয়ে 
আর কিসের আশ্বাসে প্রসন্ন হয়ে উঠেছে নীহারের বুকের বাতাস। 

নারকেলের পাতার ঝালর বির বির. করে, দেই সঙ্গে বির বির করে 
ঘরের ভিতয়ে ঝরে পড়ে সন্ধ্যার চাদের আলোক । নীহার ড'কে-_হেদ]। 
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ধীর স্থির ও শাস্ত, সেই নুন্দর হয়ে ফুটে থাকা এক জীবনের ভঙ্গী। হেমা 
চুপ ক'রে বসে এই আহ্বানের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। 

পুজারীর নিষ্ঠার মত এক আগ্রহ ডাকছে সুন্দর সুশিক্ষা ও নিয়মের 
ন্নেছে লালিত এক ভঙ্গীকে । এই নিভৃত যেন এক মন্দিরের নিভূত। ধুলো 
নেই, আবর্জনা নেই। শব্ধ এখানে নিরুদ্দাম, ভাষা এখানে মন্ত্রের মত, নি শ্বাস 
এখানে ধুপন্থরভির মত। 

রিক্ত উদ্দাস ও শূন্য এক নীরবতার মধ্যেই একে একে ক্ষয় হয়ে যেতে 
থাকে মুহূর্তগুলি। নুন্দর ও পরিপাটি এক পবিত্রতার অভিশাপে স্তব্ধ হয়ে 
বসে থাকে ছই পাথরের ফুল, নীহার ও হেমা । 

নারকেলের পাতার ঝালর বির ঝির করে। নীহার ধীরে ধীরে হেমার 
আরও কাছে এগিয়ে আসে ।-_-এখনি চলে যেও ন! হেম! ! 

চলে যায় না হেমা! আর, নীহার যেন তার প্রাণের শেষ সামর্থ্য উৎসর্গ 
ক'রে তার অন্তরের গভীর হতে এক সমাহিত নিঃশ্বাসকে উদ্ধার কয়ার জন্ত 
অপলক চোথে হেমার শান্ত পরিপাটি ও মুছু হাসি নিয়ে ফুটে থাকা মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু বুথ! । 

ছলছল করে নীহারের কম্বর ।--আর কিছুক্ষণ থাক হেমা । 

থাকে হেমা, নারকেলের পাতার ঝালরের ফাকে ফাকে ঝির ঝির ক'রে 
ঝরে পড়া জ্যোৎদার ছোয়া! বরণ ক'রে নিয়ে বসে থাকে হেমা। মনের 
গভীরে শেষ আশার যে বিহ্বলতাটুকু এখনও ধুকপুক করছে, সেই আশা ও 
সেই বিহ্বলতাকে এখনি বিদায় ক'রে দিতে চায় না হেমা । 

কিন্ত বৃথা। আরও কিছুক্ষণের পর অনেকক্ষণ পার হয়ে যায়; দেখতে 
পায় হেমা, শুধু বিষণ ও বেদনাঁপন্ন এক অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে 
নীহার। কি ভয়ানক হতাশ ও অসহায় দৃহ্বি। যেন হেমার জীবনে এত 
যত্ধে গড়া সুন্দর ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে আছে এক অভিশাপ । 

আগুনের জালার চেয়েও জালাময় এক স্বণার জাল জলে ওঠে হেমার 
বুকের পাঁজরগুলিতে ৷ ছিন্নভিন্ন হয়, চূর্ণ হয়, পুড়ে যায় হেমার হুদার হয়ে 
সেজে থাক। জীবনের ভঙ্গী আর ছুই ভুরু ও ছই অধপ্পের পোজ, যে ভঙ্গী 
ও পোক্ধের শোভাকে দেবতার মেয়ে দেবিকার মুখের শেভো বলে বুঝেছিলে! 
চার বছর ধরে তাকিয়ে থাকা এক মানুষের ছটি চচক্ষু। 

ছিঃ । শুধু একটি কথায় জাল! রেখে দিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে 

য় হেমা 
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কিন্ত হেমার উতলা ছুন্দছাড়া আর এলোমেলে! মৃ্তিটাই হঠাৎ থমকে 
ঈাড়ায়, দরজার কপাটে শাড়ির আঁচলে আটকে গিয়েছে । হয়তো আর 
পিছনে না তাকিয়ে কপাটের বাধা থেকে এক টানে জাচগ ছাড়িয়ে আর 
ছেঁড়। জীচল নিয়েই চলে 'যেত হেমা, কিন্তু যেতে পারলে! না, কারণ অতি 
করুণ এক আর্তনাদের মত একটা শব্ধ শুনে চমকে উঠেছে হেম!। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে; পিছন ফিরে তাঁকায়, তার পরেই উতল৷ 
বিস্ময়ের মত ফিরে এসে ঘয়ের ভিতর ঢোকে । 

নারকেলের পাতার ঝালরের ফাক দিয়ে ঝির বির ক'রে ঝরেপড়া 
জ্যোৎ্না নীহারের বড় বড় স্বন্দর চোখের জলের উপর চিকচিক করছে। 

_-একি ? চমকে ওঠে হেমার গলার ম্বর। দেখতে পায় হেমা, ভেজ! 
চোখ নিয়ে একেবারে শাস্ত ও সুস্থির হয়ে বসে আছে নীহার। মনে হয়, 
যেন এক শিশুর চোখ, সংসারের সব সাস্বনা যেন ওকে ঠকিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে । 

হেমার শাড়ির আঁচলট! গা থেকে খসে মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছে। 
খোপার হাঁদ ভেঙ্গে গিয়ে চুলের স্তবক এলিয়ে পড়েছে । নেকলেসের লকেটটাও 
যেন উদ্‌ভ্রাত্ত হয়ে আটকে গিয়েছে ব্লাউজের কাধের সঙ্গে । যেন এক বন্য 
বাতাসের ঝড়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে হেমার ছনদে-বাঁধা জীবনের সাজ । 

ই্যা, অসহায় ও একল! এক শিশুর মতই যে মনে হয় এ্রমাম্ষটিফে। 
নীহারের মুখের দিকে তাকিয়ে হেমাঁর ছু'চোখেও যেন এক বন্ত স্নেহ উতলা 
হয়ে উঠতে চায় । শিগুর কান্নার মত সেই অসহায় কান্নার ভৃষ্ণাকে সাস্বনা 
দেবার জন্ত কি এক লোভ যেন বড় হয়ে জেগে উঠছে হেমার বুকের 
গভীরে । 

ছুটে এসে নীহারের কাছে দাড়ায় হেমা । বদলে গিয়েছে হেমার মুতিটাই। 
যেন বাইরের জগতের যত সভ্য ও ভব্য আর স্ুুরুচিকঠিন ভঙ্গীর শাসন 
চূর্ণ করা, সব সাজানো লজ্জার নিয়ম ছিন্ন করা, মাত্রাছাড়া একটা মত্ত 
ছটে এসে ফীঁড়িয়েছে নীহারের কাঁছে। হেমার হাত ছটো যেন হেমার 
এই আলুখালু মৃক্তিটার সব সাজের আর লাঁজের শাসন ছি'ড়ে ফেলবার 
জন্য ছটফটিয়ে ওঠে। বিহ্বল বুকের সব উত্তাপ আর কোমলতা মুক্ত করে 
দিয়ে বিপুল এক সাত্বনার উৎসব নীহারের চোখ আর মুখের উপর লুটিয়ে 
দিতে থাকে হেমা । 

বির বির কয়ে জ্যোৎস্বা! বয়ে নারকেলের পাতার খালরের ফাকে ফাকে। 


ও 


আর একবার চমকে উঠলো হেমার উতল! মনের বিশ্ময়। এ কি? ছুরস্ত 
আগ্রহের ছই বাহু আর উত্তাপে বিহ্বল এক নিঃশ্বাসের টানে হঠাৎ বিত্রত 
হয়েও পরক্ষণেই বুঝতে পারে, আর বুঝতে পেরে ধন্ত হয়ে যায় হেমার মন, 
স্বামীর বুকেই বন্দী হয়ে গিয়েছে হেমার জীবন। এই নিভূতের সব ভুলের 
অভিশাপই চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

ঘরের দরজ1 খোলা। দরজার পর্দা বাতাসে ফুর ফুর ক"রে উল্টুছে। 
নারকেলের পাতার ঝালর থেকে চাদের আলো সরে গিয়েছে। 'রাত 
হয়েছে । ্‌ 
হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে যায় হেমার। ঘরেয় খোল! দরজার দিকে 
চোখ পড়তেই লঙ্জ। পেয়ে শিউরে ওঠে । ব্যস্তভাবে কোনমতে তাড়াতাড়ি 
চেহারাটাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরের বাইরে এসে দ্ীড়াতেই চমকে উঠলো! 
হেমা । যা ভয় করেছিল হেমা, ভাই হয়েছে। 

তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে বারান্দার উপর এক চেয়ারে বসে আছেন 
ছোটদাছু। 

--হেমি, কাছে আয় দেখি। ডাঁক দিলেন ছোট-দাঁছু। 

ছোট-দাহর কাছে এসে দীড়াঁয় হেমা । বড় বড় চোখ আরও বড়ক'রে 
আর হাঁসতে হাসতে ছোট-দাছ মুখ তুলে হেমার মুখের দিকে তাকাতেই হেমা 
ছোট-দাছ্‌র মুখ চেপে ধরে ।--পায়ে পড়ি তোমার, চিৎকার ক'রে কোন কথা 
বলো না ছোট দাছু। 


আবিষ্কার 


অতপী আনব একা । দিনেমা হাউসের গেটের কাছে দীড়িয়ে আছে 
অতসী, কেউ আজ আর তাঁর সঙ্গে নেই। 

এটা একটা নতুন দৃশ্ঠ বটে। এই সিনেমা! হাউসের গেটের কাছে 
অতীকে কোন দিন একাকী এসে দীড়াতে দেখা যায় নি। একাকী চলে 
যেতেও দেখা যায় নি। কেউ নাকেউ তার সঙ্গী হয়ে আনে, এবং কারও 
না কারও সঙ্গিনী হয়ে অতসী চলে যায়। 

এখানে স্টেদন আর বাঁজার; তারই মধ্যে একটি লিনেম! হাউন। 
অনেক আলো জ্বলে এখানে, এবং মানুষের মুখের অনেক কলরব রাত 
দু'টো পর্যস্ত এই জায়গাটার মুখরতা। জাগিয়ে রাখে। কিন্তু এর পরেই যে 
মাইল খানিক লম্বা পথটা, সেটা সন্ধ্যা হতেই অন্ধকারে ঢাকা পড়ে। 
পথের দু'পাশে শুধু খোলা মাঠের বুকে বাতাস হু-হু করে, আর শিরশির 
করে কাঁশের বন। 

পণটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেখানে অবস্ত সন্ধ্যা হতেই বিজলী 
বাতির চমক জাগে। নতুন একটা কাগজের মিল। হরেক রকমের বাংলো 
আর একই রকমের সারি সারি কোয়ার্টীর। যেমন অফিসারদের বাংলো! 
বাঁড়ির ফটকে, তেমনি কেরানি, কর্মী আর মজুরদের কোর়ার্টারের আঙিনায় 
আলোর মেল! জেগে থাকে। দন্ধা! থেকে অনেক রাত পর্যস্ত। অতমীর 
চোঁখের সামনে এখনকার মত সমন্তা শুধু এই যে, অন্ধকারে ভরা! এ পথটা 
এক! একা! পার হয়ে যেতে সাহস হুয় না। অতসীয় মত বয়সের কোন মেয়েরই 
পক্ষে এরকম সাহস কর! উচিতও নয়। এই বয়সটাও যে সঙ্গিহীন হয়ে থাকার 
বয়স নয়। 

চুপ করে বাড়িয়ে থাকে অতনী। মিলের স্টোরবাবু গ্রতুল বিশ্বাসের মেয়ে 
অতসী বিশ্বাস। নীতের সন্ধ্যা শেষ হয়েছে, রাতটা কুয়াশার ঘোরে ঘন হয়েও 
উঠেছে। সিনেম| হাউসের গেটের কাছে যেন থমকে দীড়িয়ে আছে অতসী। 
চারদিকের কারবও একটু মৃছু হয়ে এসেছে। অতসীর মত আরও বারা মিনেমা 
হাউসের ছবি দেখতে এসেছিল, তারাও ' চলে গিয়েছে । অতসী শুধুচুপক'রে 
দীড়িয়ে যেন তাঁর এই একাকিত্বের দীর্ঘশ্বান গুনছে। সত্যিই অতসীর রভতীন 


৩১ 


ব্লেজারের ওভারকোটের পিঠটা! তাঁর দোলানো! বেণীর ঘষা! থেয়ে যেন একটা 
আর্ত নিঃশ্বাসের শব্দের মত আক্ষেপ করে । অতন্দীর কালো! মুখটা যেন ভঙ় 
পেয়ে আরে! কালে! হয়ে গিয়েছে । পথের অন্ধকারের ভয় তো আছেই, কিন্ত 
বোধহয় সেজন্ত নয়। অতসী যেন তার এই একলা জীবনের রূপটাকেই দেখতে 
পেয়েছে। এই রূপের সঙ্গী হবার জন্য কাছে ছুটে আসবে, এমন মানুষ বোধ 
হয় এই সংসারেই নেই। 

কিন্ত এতদিন তে! ছিল অনেক সঙ্গী। হেসে হেসে গল্পের ফোয়ারা চুটিয়ে 
কোন না কোন সঙ্গীর সঙ্গিনী হয়ে এই সিনেমা হাউসে কতবার ছবি দেখতে 
এসেছে আর চলে গিয়েছে অতী। মিলের বাবু কলোনির কে না জানে সেই 
কাহিনী? সকলেই জানে, প্রতুল বিশ্বাসের এ কুৎসিত চেহারার মেয়েটা নিজেই 
যেচে যেচে এক একটা! সঙ্গী ধরে । কিন্ত তারপর আর কতদিন ? ওর এ ভয়ংকর 
কালো মুখ সেই সঙ্গীকে দশটা দিনও কাছে ধরে রাখতে পারে না। বিরক্ত 
হয়ে, ভয় পেয়ে আর সন্দেহ ক'রে সরে যায় ক'দিনের সঙ্গী । 

কেউ তো৷ আর বাকি নেই। কিছুদিন দেখা গেল, লেবরেটরির শচীনকে 
সঙ্গে নিয়ে সিনেমার ছবি দেখতে চলেছে অতসী। তারপর কিছুদিন 
ইলেকটি,শিয়ান বীরেন। তারপর আর একজন । শেষ পর্যস্ত ছিল একজন । 
অতি নিরীহ, মুখচোরা আর নিতাস্তই ছেলেমান্ষ প্রিয়নাঁথ, মিলের 
এক্যাউণ্ট্যাণ্ট প্রিয়নাথ। অনেকেরই ভয় হয়েছিল, ঘায়েল হলে বুঝি 
প্রিযনাথ। প্রায় একটানা তিন মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে অস্তত একটা দিন 
অতসী বিশ্বাসের সঙ্গী হয়ে সিনেমার ছবি দেখতে গিয়েছে প্রিয়নাথ। অতপসীর 
ৰাবা প্রতুল বিশ্বাসও এখানে-ওথানে অসাবধাঁনে হঠাৎ বলেও ফেলেছেন-- 
ভাবছি, প্রিয়নাথের সঙ্গে অতসীর বিয়ে হলে কেমন হয় ? মন্দ নয় ছেলেটি। 

কিন্তু মুখচোর! প্রিয়নাথের মনের ভয় এক দিন সতর্ক হয়ে উঠলে! । 
আর কোন দিন অতসীর সঙ্গে প্রিয়নাথকে কোথাও দেখা যায়নি । মুখচোর! 
শ্রিয়নাথ এক দিন মুখ খুলে বলে না দিয়ে পারেনি- আমার সময় নেই 
মিস বিশ্বাম! সিনেমার ছবি দেখার রচিও আমার নেই। 

অতসীর মত বয়সের মেয়েকে বিয়ে করার মত বয়মের ছেলে এই ছোট 
একটা কলোনির সংসারে ক'জনই বা আছে? লেবরেটরির শচীন, ইলেব্‌- 
টিশিয়ান বীরেন, একাউণ্ট্যাণ্ট প্রিয়নাথ, এবং আরও ধাদের কথা৷ মনে 
গড়ে প্রতুলবাবুর, এক এক ক'রে ঘটনার এক একটি পরীক্ষায় বেশ ভাল 
ক'রেই প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে যে, অতসীর কালো! মুখটি তাদের সবাইকে ভর 


৩২. 


পাইয়ে দুরে সরিয়ে দেয়। শুধু বেহায। ব'লে ছূর্নাম অর্জন করেছে অতমী। 
ক্লাবের আসরে প্রবীণ রতনবাবুও প্রো জীবনবাবুর কলপ-লাগানে। কালো, 
চুলের দিকে তাকিয়ে বলেন--একটু সাবধানে থাকবেন জীবনবাবু ৷ এই 
কলোনিতেই ছেলেধরার উপদ্রব দেখা দিয়েছে। 

যারা অতসীর কালো! মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু সন্দেহ ক'রে 
আর ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল, তার্দেরই বা দোষ কি? কেউ গায়ে পড়ে 
অতসী বিশ্বাসের সিনেমা-যাত্রার সঙ্গী হতে আসেনি। অতসী নিজেই বেণী 
ছুলিয়ে বাবু কলোনির এ-পথে আর সে-পথে ঘুরেছে। যাকে দেখে মনে 
হয়েছে লঙ্গী হবার মত মানুষ, তাঁরই মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে 
তাকিয়েছে আর কি যেন ভেবেছে । তার পর, প্রায় গায়ে পড়েই আর অদ্ভুত 
টং ক'রে অনুরোধ করেছে- আজ সন্ধ্যায় কষ্ট করে আমার একটু উপকার 
করতে হবে। সিনেমা হাউসে একটু পৌছে দিয়ে আসবেন আর নিয়ে, 
আসবেন। প্লীজ, এক! যেতে আসতে বড ভয় করে, কি করবে! বলুন ? 

সেই অতসী বিশ্বাসই আজ এক! দ্ীড়িয়ে আছে। কোন সঙ্গী নেই। 
চোখের সামনে শুধু পথের অন্ধকারের ভয়। সত্যিই অতসী বিশ্বাসের আজ 
বড় বেশি ভয় করছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে অতসী। চোখের সামনে কে একজন এসে দীড়িয়েছে ৷ 
অতসীর কালে মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে ভন্ত্রলোক। 

ভদ্রলোকের মুখটা অতসীর অচেনা! নয়। অনেক বার বাবু কলোনির 
এপথে সে-পথে, আর এই স্টেসন ও বাজারে এই ভদ্রলোককে অনেক বার 
আসতে যেতে দেখেছে অতদী। গুধুকি তাই? মনেপড়ে অতমীর, হ্যা». 
এই ভদ্রলোৌকই তো, প্রতিদিন ঠিক বিকাল বেলায় অতসী বিশ্বাসের চোখের, 
সম্মুখ দিয়েই চলে যান, প্রতিদিন বিকাল হ'লে, স্টোরবাবুর লতাজড়ানো 
কোয়ার্টারের বারান্দার উপর আরাম চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে বই পড়ে- 
অতসী। সামনের পথের উপর দিয়ে ঠিক সেই সময়েই চলে যাঁন & ভত্রলোক। 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নেয় অতসী। তার 
পর আবার বই পড়তে থাকে । | 

--আপনি কি এখন বাড়ি ফিরবেন ? ] 

ভদ্রলোকের প্রশ্ন গুনে একটু আশ্চর্যই হয় অতসী। অতশীর এই একাকী 
খমকে-থাক1 অসহায় অবস্থাটা কি সত্যই আন্দাজ করতে পেরেছেন ভত্রলোক ? 
তাই সঙ্গী হতে চাইছেন? | 


উত্তর দিতে ভুলে গিয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অতসী, 
-যে-মুখের দিকে এক বার মাত্র আনমনা ভাবে ভ্রুক্ষেপ ক'রে প্রায় প্রতিদিনই 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অতসী। তাকিয়ে মুগ্ধ হবার মত কিছুই নেই এই 
ভদ্রলোকের মুখের চেহারায়। একটি নিরেট কালো! মুখ, কিন্ত চোখের দৃষ্টিটা 
'বড় স্বচ্ছ ও সরল । আর বয়ন? ত্রিশ বছরের বেশি হবে না। অতসীর ম' 
বয়সের মেয়ের সঙ্গী হবার মত বয়স বৈকি । 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে অতমী বলে-্্যা, বাঁড়ি ফিরবো! তো, কিস্তু:*। 

--একা-এক! অন্ধকারে অতটা পথ হেঁটে যেতে আপনি কোন অসুবিধ! 
“যদি বোধ করেন 1 

অতসী হাসে-_অন্মবিধা বোধ করছি বৈকি। রীতিমত ভয় করছে। 

--যদ্দি বলেন, তবে আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি । 

চমকে ওঠে অতসীর বিম্ময়। অতসীর এতক্ষণের এলোমেলো আর 
'উদ্বাস নিঃশ্বাসগুলির বেদনা যেন হঠাৎ এক সম্মান আর সাত্বনার ছোয়ায় 
প্রসন্ন হয়ে যায়। জীবনে এই প্রথম, একটি মানুষ নিজের থেকে যেচে 
অতমীর পথচলার সঙ্গী হতে চাইছে। ভদ্রলোক তেমনি অপলক চোখ 
ভুলে তাকিয়ে আছেন অতসীর মুখের দিকে । কে জানে, কি দেখতে 
“পেয়েছেন ভদ্রলোক অতসীর এ কালে মুখের কুষ্রীতার মধ্যে । 

প্রশ্ন করে অতসী--আপনি কি মিলের বাবু? কলোনিতে থাকেন ? 

ভদ্রলোক বলেন_ কলোনির কাছেই থাকি । 

অতরী-- আপনি কি আমাকে চেনেন ? 

ভদ্রলোকের সরল চোখ ছুটো অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠে ।--চিনি বৈকি, 
"আপনি তো আমাদের প্রতুল বাবুর মেয়ে? 

অতসী-_আমাঁরও নামটা জানেন নাকি? 

লজ্জিত হন ভদ্রলোক-_ জানি । 

অতমী--আপনি ? 

ভদ্রলোক--পরেশনাথ দত্ত । 

অতসী--কিছু মনে করবেন না। কি করেন আপনি? 

ভদ্রলোক--আমি হলাম." 

পরেশনাথ দত্তের মুখরতার উপর যেন প্রচণ্ড শবের আঘাত এসে 
লুটিয়ে পড়ে । পরেশনাথের কথা শেষ হবার আগেই দৈব আবির্ভাবের মত 
“এফুটা ঝকবকে মোটরকার হঠাৎ ব্রেক কষে থেমে বায় সিনেমা! হাউসের 


তত৪ 


গেটের কাছে, আর কর্কশ হুংকারের মত হর্ণের আচমকা আওয়াজ শিউরে 
ওঠে । * ৃ 

- আপনি এখানে কি মনে ক'রে ফ্রাড়িয়ে আছেন মিস বিশ্বাস? 

মোটরকারের ভিতর থেকে মুখ বের ক'রে কথা বলে এক যুবক। 
স্থনর জুশ্রী। প্রসন্ন একটি মুখ । চিনতে এক মুহুূর্তও দেরি হয় না অতসীর। 
আযসিস্টেপ্ট ম্যানেজার মিস্টার চৌধুরীর ছেলে অভিলাষ চৌধুরী। ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ ক'রে পাটনাতে একটা সরকারী চাঁকরী পেয়েছে অভিলাষ । অনেক 
দিন পরে বাড়ি ফিরছে সে। অতসী অন্মাঁন করতে পারে, এই রাত 
দশটার ট্রেনেই এসেছে অভিলাষ । তাই তো এতক্ষণ ধরে আ্যামিস্টেপ্ট 
ম্যানেজারের এঁ গাড়িট! স্টেশনের কাছে অপেক্ষায় দীড়িয়েছিল। 

বাবু কলোনির কোন কোয়ার্টারের মান্য নয় অভিলাষ । বাবু কলোনির 
ছোয়া থেকে একটু দুরে আলগ! হয়ে দাড়িয়ে আছে অফিসারদের এক 
একটি বাংলো! বাড়ি। সব চেয়ে বড় বাংলো না হোক, সবচেয়ে সুন্দর 
ক'রে সাজানো সেই বাংলোটাই হলে! আযাসিস্টে্ট ম্যানেজার মিস্টার চৌধুরীর 

ংলো। কতবার বড় দিনের সময় অভিলাষের বোন পারুল চৌধুরীর 
পিয়ানো শুনবাঁর জন্য এঁ বাংলোতে গিয়েছে অতসী। দেখতে পেয়েছে 
অতসী, সেই বড়দিনের হাসিখুশির আর মেলামেশার উৎসবের দন্ধ্যাতেও 
বাইরের এক ঘরের ভিতরে বসে ফাইন্তাল পরীক্ষার জন্য বই পড়ছে অভিলাষ । 
সেই ঘরের দরজার কাছ দিয়ে যেতে যেতে কতবার থমকে দাড়িয়েছে 
অতসী। মুখ তুলে তাকিয়ে অতসীকে কতবার দেখেছে অভিলাষ । দেখ! 
মাত্র শুধু একটি কথাই প্রতিদিন বলেছে--ভেতরে চলে যান মিস বিশ্বাস, 
পারুল আছে বোধহয় । 

তারপরেই মুখ ঘুরিয়ে গুধু বই-এর দিকে তাকিয়েছে অভিলাষ। চুপ 
ক'রে ভিতরে ঢুকে পারুলের কাছে এসে বসেছে আর গল্প করেছে অতসী। 
তারপর চুপচাপ চলে গিয়েছে । বাবু কলোনির মেয়ে এক অফিসারের 
বাংলো-বাড়ির ছেলের দিকে তাকিয়ে এর চেয়ে বেশি ছুঃসাহসী হতে আর 
পারেনি । যেচে, শতবার গায়ে পড়ে অন্থরোধ করলেও অভিলাষ কখনো 
অতসীর সিনেমাধাত্রার পথে সঙ্গী হবে না, এই কাগুজান অতনীর ছিল 
বলেই হয়তো অতমী সেই অন্থরোধের জাঁল এখানে ছাড়বার চেষ্টা করেনি 
কোন দিন। কিন্তু সাহস ক'রে বদি অভিলাকে৪ সেই অস্থুরোধ করে 


৩৫ 


হঠাৎ মনে হয় অতসীর, এতদিন অভিলাষকে সেই অন্ুরোধট! না করাই 
ভূল হয়েছে । অভিলাষের গাড়ির হর্পের শব, আর অভিলাষের হাসিভর! 
মুখ যেন অতীর সেই ভীরু মনটাকে হঠাৎ আশার চমক দিয়ে এক 
মুহূর্তে উজ্জ্বল ক'রে দিয়েছে । অতসীর ফুলজড়ানে! বেণী হঠাৎ ছলে ওঠে । ছু 
চোখের দৃষ্টিতে যেন উল্লাসের বিছ্যুৎ ঝলকায়। হেসে ছটফট ক'রে এগিণৃ় 
যায় অতসী আমাকে যদি আপনার গাড়িতে নিয়ে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে 
দেন তবে ল্লীজ**'কাইগুলি-*। 

অভিলাষ হাসে--আমুন । 

হুংকারের মত হর্ণ বাজিয়ে ছুটে যাঁ় অভিলাষ চৌধুরীর গাড়ি? 


সেই মাত্র মাইল খানেক পথের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অভিলাষের 
পাশে বসে মোটরকারের তীব্র বেগের উল্লাসের মত মনের উল্লাস নিয়ে 
ছুটে আসতে আসতে অতসী কি কথা বলেছিল অভিলাষের কানের কাছে, 
কে জানে? কিন্ত এরই মধ্যে বাবু কলোনির অনেকেই জেনে ফেলেছে 
আর আশ্চর্য হয়েছে, মাত্র একটি রাতে সিনেমা! দেখে বাড়ি ফেরার পথে 
এমন এক সঙ্গীকে ধরতে পেরেছে প্রতুল বিশ্বাসের মেয়ে, যে সঙ্গী অতসীর 
সারা জীবনেরই সঙ্গী হয়ে যাবে বোধহয়। কলোনির ক্লাবের আঁসরেও 
চমকে ওঠে অনেকের মনের বিশ্ময়-_-কি আশ্র্য ! 

এই ধারণার অন্য দায়ী হলেন স্বয়ং প্রতুল বাবু। তিনিই কথাপ্রসঙ্গে 
এখানে ওখানে অসাবধানে বলে ফেলেছেন--আঁশ্চর্য নয়, যর্দি অভিলাষের 
সঙ্গে অতসীর বিয়ে হয়ে যায়। 

গ্রতুল বিশ্বাসও তার এই ধারণার জন্য দায়ী নন। অতসীর মুখ দেখে, 
অতসীর আবোল-তাবোল কথা থেকে এবং অনেক কিছু বুঝতে পেরে, শেষ 
পর্যস্ত অতসীর ঘরের টেবিলের দেরাজ থেকে একটি চিঠি নিয়ে পড়ে ফেলতেই 
বুঝে ফেললেন প্রতুল বাবু, অভিলাষ চৌধুরীর কাছেই অতসীকে সঁপে 
দেবার জন্ত এইৰার তাকে প্রস্তত হতে হবে। 

পাটনা থেকে এসেছে অতসীর এই চিঠি, আরও চিঠি আগেই এসেছে 
মনে হয়, এবং এখনও আরও চিঠি বোধহয় আসতেই থাকবে। 
. অতদীও আজকাঁল ঘরের মধ্যেই সারাক্ষণ কাঁটায়, আর আয়নার দিকে 
তাকিয়ে নিজেই নিজের ফুলজড়ানো! বেণীর ছবি দেখে মুগ্ধ হয়। সারাদিনের 
জীব্লের মধ্যে কাছের মত শুধু একটি কাজই খুজে পেরেছে অতসী। 


০০ 


অভিলাষের কাছে চিঠি লেখে ।--তোমার মত মাছগষ আমার মত একট। 
কালোমুখের মেয়েকে ভাঁলবেসেছে, এত বড় ভাগ্য যে আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি। তোমার ছ'চোখ নিশ্চয়ই দেরতার চোখ, নইলে এই কুৎসিত 
মেয়ের মুখ দেখে মুগ্ধ হবে কেন ? 

সেই রাতে অভিলাষের সঙ্গিনী হয়ে, অভিলাষেরই পাঁশে বসে গাড়িতে 
চড়ে অন্ধকারের পথে ছুটে আসবার সময় সত্যিই অতসীর কানে কানে 
কোন কথা বলেনি অভিলাষ । অতসীও কোন কথা বলেনি। বলবার 
হুযোগই পায়নি অতনী। সারা পথ গুধু নতুন ব্রিজ তৈরীর একটা গল্প 
বলে গেল অভিলাষ, শোণ ব্রিজের চেয়েও অনেক বড় একটা ব্রিজ তৈরী 
হবে মোকাম! ঘাটের কাছে । 

অভিলাষের সঙ্গে আর দেখ! করবারও সুযোগ পায়নি অতসী। পরের 
সকালেই পাটন! চলে গেল অভিলাষ, কিন্তু তাই বলে ভরস! ছাড়েনি, 
সাহসও হারায়নি অতদী। গায়ে পড়ে কথা বলার মতই নিজের মনের 
আবেগে বেহায়া হয়ে অভিলাধকে একটি চিঠি লিখে ফেললো অতসী ।-- 
একটি মেয়ের জীবনে একটি ভয়ের রাতে অন্ধকারের পথে যদি সঙ্গী হলেন, 
তবে তার কানের কাছে একটি ভাল কথাও কেন বলতে পারলেন ন! 
অভিলাষ বাবু? আমি যে অনেক আশ! করেছিলাম । 

অতসীর এই চিঠির উত্তর আদতে চারটে দিনও লাগেনি। তারপর 
থেকে চিঠি আসছেই। কীম্পষ্ট ভাষা! কোন আবরণ নেই, কোন কুণ্া 
নেই। অভিলাষ চৌধুরী লিখেছে, চিরজীবন অতসীর ভালবাস! পেয়ে সে 
সুখী হতে চায়। 

শুধু চিঠি লিখে লিখে আর তৃপ্ত-হয় না মন। কবে আসবে অভিলাষ? 
বড়দিনের ছুটি হতে আর কত দিন বাকি? অতসীর হাত ছুটে! ছটফট 
করে। ফুলজড়ানো বেনী টেবিলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে মাথ! পাতে অতসী। 
নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে, যেন এক স্বপ্র রাজ্যের মধ্যে হারিয়ে বায় অতসীর 
কল্পন1। 


বড়দিন আসে, কিন্তু বড়ই শীতার্ত বড়দিন। মিলের বাবু কলোনির 
দক্ষিণে সেই শালবনের সব সবুজ এই শীতের বাতাসের ভঙ্বে চুপলে গুকিরে 
আর হলদে হয়ে ঝরে পড়তে থাকে । 

বড়দিনের ছুটতে বাঁড়ি এসেছে অভিলাষ । আজই সন্ধ্যাবেল! চা খাওয়ার 


গু 


জন্য অভিলাঁধকে নিমন্ত্রণ করতে অভিলাষের কাছে গিয়েছিলেন প্রতুল বাবু। 
ফিরে এসেছেন প্রতুল বাবু। 

গ্রতুল বাবুকে কাছে পেয়েই মনের ঝাল মিটিয়ে অনেক শক্ত কথা 
বলে দিয়েছে অভিলাষ ।- আপনার মেয়ের মাথা বোধহয় খারাপ হয়েছে। 
নইলে আমাঁকে ওসব কথা লিখলে! কেমন ক'রে? 

কোন দোঁষ নেই অভিলাঁষের। অতঙীর প্রথম চিঠি পেয়েই 
যেকথ! জানিয়ে দিয়েছিল অভিলাষ, তারপর অভিলাষকে ভালবাস! জানি 
আবার চিঠি লেখার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কি আশ্চর্য, অভিলাঁষের 
এই শক্ত চিঠির উত্তরে আরও মুগ্ধ এবং আরও কৃতজ্ঞ মনের ভালবাসার 
পরিচয় জানিয়েছে অতসী। কতবার্‌, অভিলাষ লিখেছে এবং অতি কঠোর 
ভাষাতেই লিখেছে যে, তোমার কথ! আমার মনেও পড়ে না, তোমাকে 
আমি শুধু স্টোরবানুর মেয়ে বলেই মনে করি, জীবনের কোন ভুলেও তোমার 
উপর আমার মনে ভালবাসা-টাসা! দেখা দেবে না» দিতে পারে না। তুমি 
পাগলামি করে আমাকে জালিও না। কিন্তু উত্তরে অতসী শুধু লিখেছে, 
ভুমি এত মহৎ, এত বড় প্রেমিকের মন তুমি কোথায় পেলে অভিলাষ? 

প্রতুল বাবু আশ্চর্য হন।-_কিন্ত আমি যে আপনার লেখা চিঠি পড়েছি 
অভিলাষবাবু । 

--কি পড়েছেন? কি আছে তাতে? 

_এই কথা যে, আপনি অতসীকে অর্থাৎ অতসীর জন্য আপনার মন... 
সত্যিই একটা আশার পথ চেয়ে**| 

_-তাহলে আমার লেখ! চিঠি দেখেননি, কোন্‌ জোচ্চোরের লেখা যত সব 
ঠাষ্রার চিঠি পড়েছেন ! আমি বাংল! ভাষায় চিঠি লিখি না, লিখতেও পারি ন!। 

চুপ ক'রে আর ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন প্রতুলবাবু। অভিলাষ 
বলে--চিঠিগুলে! পুলিশের হাতে দিয়ে দ্িন। পুলিশ খোঁজ করে বের করতে 
পারবে, এলব কার কীতি। 

চলে যাচ্ছিলেন প্রতুলবাঁবু। অভিলাষই আর একবার ডাঁক দিয়ে বলে।' 
- বুঝতে পারছি, মিস বিশ্বীসেরও তেমন কোন দৌষ নেই। আমার লেখ 
চিঠি পেলে উনি এতটা ভূল করতেন না । যাই হোক, গুর লেখা চিঠিগুলি 
সরই হাতে দিয়ে দেবেন। এই নিন। 

চিঠির বাণ্ডিল হাতে নিয়ে এই মীতের বিকালেই ঘর্াক্ত হয়ে ঘরে 


ফিরেছেন গ্রতুলবাবু 


কাছে আর অতসী! অতসীকে ডাকতে গিয়ে প্রতুলবাবুর গলার 
স্বরে যেন একটা ভয়ার্ড দেহের বেদনা কেঁপে ওঠে। কাছে ছুটে আসে 
অতসী। সব কথা বলেন প্রতুলবাঁবু, এবং চুপ ক'রে পাথরের মত শুধু 
ছটো চোখ নিয়ে সব কথ! শোনে অতগী, তার পরেই ছ'হাতে চোখ ঢাকা দেয়। 

প্রতুলবাবুও তাঁর চোখ ছুটোকে ছ'হাতে ভাল ক'রে ঘষে নিয়ে বলেন. 
অভিলাষের কোন দোষ নেই অতসী! কেউ তোকে ঠাট্টা করার জন্ত' 
প্রসব মিথ্যে থা চিঠিতে লিখেছে । আর, তুই সে-সব কথা বিশ্বাস করেছিন। 

না, অভিলাষবাবুর দোষ হবে কেন? অক্টদীর কাছ থেকে হঠাৎ সেই 
গায়ে পড়ে লেখা প্রথম চিঠি পেয়ে ভদ্রলোক ভয় পেয়েছিলেন, এবং বিরস্ত- 
হয়ে তীর প্রতিবাদ স্প& করেই সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিয়েছিলেন। সে- 
চিঠি পায়নি অতসী, কিন্ত তার জন্ত অভিলাষকে দোধী করা যায় না। 
একটি সত্য বুঝতে আজ আর ভূল করে না অতসী। তার কালে মুখের. 
ভয়ে সবাই যখন সরে যায়, তখন অভিলাষ চৌধুরীর মত মানুষই বা সরে- 
যাবে না বেন? বড়লোকের ছেলে একটা ভদ্রতার খেয়ালে বাবু কলোনির 
একটি মেয়েকে একা দেখতে পেয়ে শুধু একট! প্রশ্ন করেছিল, এইমাত্র ।. 
অতসীই হঠাৎ এক লোভের ভূলে মাথা খারাপ ক'রে অভিলাষের কাছে 
গিয়ে সঙ্গিনী হতে চেয়েছিল। অভিলাষ ভাকেনি অতসীকে । সেই রাতে 
পথের উপর একাকী দীড়িয়ে-থাক জীবনের সব ঘটনা মনে পড়ে অতসীর |. 
কোন দোষ যদি হয়ে থাকে, সে-দোষ হলে! একমাত্র অতসী নামে এই. 
কালোমুখ মেয়েরই মনের লোভ । 

কিন্ত এমন ঠাট্টা করলে! কে? পাটনা থেকে যে থামের চিঠিতে এত 
ধিক্কার আর গালাগালি ছুটে আসতো, সেই খামের ভিতরেই এত ভালবাসার. 
ভাষ৷ ছড়িয়ে দিয়েছে কে? এ যেন কাটা সরিয়ে ফুল ছড়িয়ে দেওয়া। 
অদ্ভুত ঠাষ্টা! মিথ্যে ক'রে এত সুন্দর ভালবাসার কথা লিখতে পারে" 
কোন্‌ নিষ্্র মাছুষ? ভাবতে অদ্ভুতও লাগে, এমন ভালবাসার কথা এত. 
মিথ্যে একট! মন দিয়ে তৈরী করাও যায়? 

অঙসীও জানে, কেমন ক'রে যেন গুনেই ফেলেছে অতসী, কলোনির. 
ক্লাবের আসরে বুড়ো ভত্রলোকেরাও কি ভাষায় তার নামে ঠা! জমিগনে- 
আনন্দ পায়। যে বেহায়া কালোমুখের মেয়েকে অনায়াসে ছেলেধর। ঝ'লে 
ঠাই কর! হার, তাকে ঠাট্টা করার জন্ত ভবের সত অমন হুনার ভুঙ্গর- 
কথার মাল! গাথবার দরকার তো হয় না। 
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ভাবতে গিয়ে মনটা যেন হ্াপাতে থাকে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে অতসী। 
জীবনের বেহায়া লোভের সব চঞ্চলতাও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আর 
'বেণীতে ফুল জড়াবার দরকার হবে ন!। পথের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে তাকাঁলেও কেউ আর এই কালোমুখের উপর মায়া দেখাতে 
আসবে না। | 

অতমসীর ক্লাস্ত মনের বেদনার ভার যেন হঠাৎ চমকে ওঠে। ক্(বেন 
মনে পড়েছে অতসীর। কিন্তু বিশ্বাস করতে লজ্জা! পায় অতমী। তাও 
“কি সম্ভব? ক | 

প্রভুলবাবু ডাক দিয়ে বলেন--পাঁটনার সেই চিঠিগুলি দে তো অতসী ! 

আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে অতমী বলে-_কেন বাবা ? 

প্রতুলবাবু বলেন- পুলিশের হাতে চিঠিগুলি দিয়ে আসি। যে লোক ঠাট্টা 
ক'রে এরকম একট! কাণ্ড বাঁধালো, তাকে ধরে ফেলাই উচিত, আর তার 
শাস্তি হওয়াও উচিত। 

অদ্ভুত রকমের চোখ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে অতসী--কি সর্বনাশ ! 

প্রতুলবাবু আশ্চর্য হন।--কি বলছিস রে? 

যেন জীবনের পথের ধুলায় কুড়িয়ে পাওয়া কতগুলি হীরা-মাণিক আর 
মুক্তাকে, যেন অজানা এক ন্বপ্নলোক থেকে ঝরে-পড়া কতগুলি স্ুরভির 
ফুলকে ছু'হাতে আঁকড়ে ধরে রাখতে চায় অতসী। অন্গরোধ করে অতসী-- 
ওসব চিঠি পুলিশের হাতে দেবার কোন দরকার নেই বাবা! আমার 
অপমান আমার কাছেই লুকিয়ে পড়ে থাকুক। 

প্রতুলবাবু-_তাহলে লোকটাকে ধরবো! কেমন ক'রে? 

অতসী কি যেন ভাবে, তার পরেই বলে--ধর! পড়বার হলে একদিন 
খরা পড়েই যাবে। 


বড়দিনের ছুটি ফুরিয়েছে। অভিলাষ আছে পাটনায়। কি আশ্চর্য, 
শসতসী আবার চিঠি লেখে অভিলাষের কাছে। লিখতে গিয়ে হেসে ফেলে 
'অতঙসী ।--তভোম্পার কাছ থেকে এমন ব্যবহার পাব কলে আশা করিনি। 
সুমি আমাকে ভালধাস না, এই ছুঃখ সহ ক'রে বেঁচে থাকার চেয়ে আমার 
সৃত্যু বরণ করাই ভাল। এরই চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগেই আমি 
“এই' জগৎ হতে বিদায় নেব! আজই সন্ধার, হখন কলোনির ঘয়ে হরে 


ও 


আলে জলবে, তখন আমি বরাকয়ের দের গভীর জলের কোলে চিরঘুমে 
ঘুমিয়ে পড়বো । 

চিঠি নিজের হাতে ডাকের বাক্সে ফেলে দিয়ে আসে চি আয়নার 
লামনে দাড়িয়ে হাসতে থাকে অতসী। অতসী আজ যেন কিসের এক 
আশার উল্লাসে নিজের মনটাকে নিয়ে পাগলামির খেল! খেশ্ছে। বিকাল 
শেষের আলোকে শালবনের মাথ! রাড়িয়ে দিয়ে পশ্চিমের লাল আকাশও 
ধীরে ধীরে রঙ হারাতে থাকে । সন্ধ্যা হয়ে আসে। বেণীতে ফুল জড়ায় 
অতসী। 

পুলিশের দরকার নেই। অতসী আজ নিজেই তাকে ধরে ফেলতে 
চায়। যে মানুষ এতদিন ধরে তার সব চিঠির ভিতর থেকে কাটা সরিয়ে 
শুধু ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে । অতসীও ঠাট্টা করতে জানে। সেই গোপন 
রহন্তের বুকটাকে ব্যথিত আর উদ্বিগ্ন ক'রে তুলতে হবে, তাই তো এতগুলি 
মিথ্যা কথার কাট! পাঠিয়ে দিল অতমী। উপায় নেই, অনেক ভেবে, এবং 
আর একবার লজ্জার মাথ থেয়ে এই কারসাজি করতে বাধ্য হয়েছে অতসী। 
তাকে যে ধরতেই হবে। তাকে যে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। সে 
কি অতসীর মিথ্যা কথার টানে অতসীকে মিথ্যা মৃত্যু থেকে বীচাবার জন্ত 
সত্যিই ছুটে আসবে না? 

হাসতে গিয়েও চোখ মোছে অতসী। শেষকালে এই কালোমুখের 
জীবনটাকে পাগলা'মিতেই পেয়ে বসলো বোধ হয় । 

কলোনির ঘরে ঘরে সন্ধ্যার আলো জলে। আর বেশি দেরিকরেন৷ 
অতসী। শালবনের পাশে পাশে লাল কীকরের নতুন সড়ক ধরে বরাকরের 
সেই গভীর দহের কাছে পৌছে যেতেও দেরি হয় না। 

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে অতসী। এক সঙ্গিহীন একাকী জীবনের 
অভিমান যেন থমকে রয়েছে । হঠাৎ ভয় পাঁয় অতনী। বড় বেশি ভয়। 
যেন নিজের মনের যত পাগলামি, লোভ, বেহায়াপনা আর জজ্জাহীন 
ছুঃসাহুসগুলিকে দেখতে পেয়েছে । ছিঃ নিজেকে নিয়ে এরকমও খেলা করে 
মাচ্ছ্ষ ! 

ফিরে চলে যাবার জন্ত প্রস্তত হয় এবং হ'পা এগিয়েও যার অতসী । 
তার পরেই থমকে দঁড়ায়। শিউরে উঠতে থাকে অতসী। সত্যিই যে 
একটা ছায়াময় মাহুষের মুক্তি ছুটে আসছে তারই দিকে । 

ব্যস্ততাষে হুন-হুন করে হেঁটে একেবারে অতমীর চোখে সামনে এসে- 
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ঈাড়ায় সেই মুতি। নিশ্বাসের হাপ কোন মতে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করেন 
এক ভদ্রলোক ।--এ কি? আপনি এখানে এক! দাড়িয়ে আছেন ? 

অতসীর কালোমুখের সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেছে একট! কালোমুখেরই 
মান্য, বার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখার মত কিছু নেই, ভযু দেখ! যায়, 
ভনব্রলোকের চোখ ছুটে বড় শ্বচ্ছ আর সরল। | 

স' হাতে মুখ ঢাঁকে অতনী। পরেশনাথ বলে--আপনি তে! আমাকে 
চেনেন। সেই যে সেই রাত্রিতে আমি আপনাকে একা দেখতে পেয়ে** 3 

এত কথ! বলবার কোন প্রয়োজন ছিল না। বেশ ভাল করেই মনে 
পড়েছে অতসীর, এই পরেশনাথই সে-রাতে অতপীর একাকিত্বের ভয় দুর 
করার জন্ত অন্ধকারের পথে সঙ্গী হতে চেয়েছিল। এই মানুষটিই তে। 
রোজ বিকালে নিত্যদিনের ব্রতের মত অতসীর বাড়ির বারান্দার দিকে 
তাঁকিয়ে চলে যেত। চেনা মানুষ বৈকি। কিন্তু আজ যে অতসীর কাছে 
একেবারে নতুন ক'রে নিজেকে চিনিয়ে দি পরেশনাথ। ধর! পড়ে গিয়েছে 
পরেশনাথ | 

অতসী বলে-_অন্ত কথা বলবার আগে একটি কথা বলে নিন পরেশবাবু। 
কে আপনি? কি করেন আপনি? 

পরেশনাথ--আমি আপনাদের কঙ্গোনির ডাকঘরের ক্লার্ক । 

অতসী- এইবার বুঝলাম। কিন্তু আপনি কেন আমাকে ঠাট্টা করার 
জন্ত মিছামিছি এতগুলি চিঠি লিখলেন ? 

পরেশনাথ কুঠিত ভাবে বলে-ঠান্ট। করার জন্ত নয়, বিশ্বাস করুন । 

অতমী--তবে কিসের জন্ত ? 

পরেশনাথ-_পাটনার চিঠিগুলি পড়ে বড় খারাপ লাগতো । সেই শক্ত 
চিঠিগুলি পড়লে আপনি কষ্ট পাবেন মনে করেই আমি..। 

অতসী--তাই বলে আপনি কতগুলি মিথ্যে ভালবাসার কথ লিখবেন ? 
আর কিছু লিখবার ছিল না? 

পরেশনাথের কালোমুখ করুণ হয়ে ওঠে ।--কথাগুলি তো মিথ্যে নয়। 

অতসী-__-ওগুলি তে আপনার মনের হত মিথ্যে কথা। 

পরেশনাথ বলে--ন। 

টুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে পরেশনাথ | অতসী চেঁচিয়ে ওঠে ।-_-তবে কি ? 
সত্যি কথা? 
.  পরেপনাধ-হ]। 
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চেঁচিয়ে হাঁপিয়ে জার ছটফট ক'রে কথা কলে যেন একটা অবিশ্বাসের 
সঙ্গে মরিয়া হয়ে লড়াই ক'রতে চায় অতসী। --আপনি ম্মু্ধ হয়েছেন 
আমার মুখ দেখে? আমাকে চিরকাল ভালবাসতে পারলে আপনি সুখী 
হবেন? 

পরেশনাথ বলে- স্ব্যা। 

আবার হু'হাতে মুখ ঢাক! দেয় অতনী। কালোমুখের জন্ত জীবনে কোন 
দিন কারও চোখের সামনে দাড়াতে লজ্জা! পায়নি যে অতসী, সেই অতসী 
আজ যেন লজ্জায় তার কালোমুখ লুকোতে চাইছে। যেন সত্যিই দেবতার 
চোখের সামনে পড়ে অসহায়ের মত ছটফট করছে অতমীর যত লোভের 
আর ভুলের জীবন। ভগবান যদি প্রসন্ন হয়ে এখন অতসীকে কোন বর 
দান করতে চান, তবে গুধু এই প্রীর্থনাই করবে অতমী, আজ অন্তত এক 
মুহূর্তের মত এই মুখকে সুন্দর ক'রে দাও ভগবান ! সে মুখ দেখে পরেশ বাবুর 
চোখ আরও মুগ্ধ হয়ে যাক্‌। 

অনেকক্ষণ দু'হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে চুপ ক'রে দড়িয়ে থাকে অতসী 
বিশ্বাস । তারপর রুমাল দিয়ে চোখ মোছে। তাঁর পরেই হেসে ফেজেশ্*মাপনি 
কি মনে করেছেন পরেশ বাবু, আমি এখানে সত্যিই মরতে এসেছি? 

সহস! উত্তর দিতে পারে ন! পরেশনাথ । কি যেন বলতে চায়? 

' অতসী--ধলেই ফেলুন না, কিসের জন্য এখানে আমি মরতে এসেছি? 

অভিলাষ চৌধুরীর ভালবাস পেলাম না ব'লে? 

পরেশনাথের নীরব মুখের উপর সেই বেদনার্ড ছায়াট৷ হঠ!ৎ যেন আরও 
নিবিড় হয়ে ওঠে। অতসী আবার হেসে ফেলে--শামি কারও জন্ত মরতে 
আসিনি পরেশবাবু, আমি বাচতে এসেছি। 

খুশি হয়ে হেসে ওঠে পরেশনাথের কালে! মুখের মব্যে সেই ছুটে! স্বচ্ছ 
চেখ--তার মানে? 

অত্তসী হাসে__আঁপনাকে ধরে ফেলার জন্তই এসেছি! আমার আজকের 
একটা! একেবারে মিথ্যে কথার চিঠিকে আপনি বড় বেশি বিশ্বাস ক'রে ধরাও 
দিয়ে ফেললেন পরেশবাবু ! 

পরেশনাথের স্বচ্ছ ও সরল চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অপ্রস্তত হয়। যেন 
লজ্জিত হয়েছে পরেশনাথের ব্বচ্ছ চোখ, এবং সেই লজ্জায় যেন একটু বোনাও 
আছে। অন্ত দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিগ্নে কি যেন ভাবতে থাকে পরেশনাথ ! 
এতক্ষণে যেন যনের একটা উদ্বেগের ভার ঘুচে গিয়েছে, কিন্তু আর এক, 
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উদ্বেগের ভার সহ্হ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাবার জন্ত ব্যন্ত 
হয়ে উঠেছে পরেশনাথের মন। 

পরেশনাথ বলে--তা”হলে এবার আমি যাই? 

অতসীর গলার স্বর ছলছল করে ।--কেন? আমাকে বোঁধ হয় বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা করে না, কেমন? 

উত্তর দেয় না পরেশনাথ। 

অতসী-সে-রাতে আপনার চোখের কাছ থেকে ভুল করে একটা 
মিথ্যের কাছে ছুটে গিয়েছিলাম বলে ? 

পরেশনাথের মনটাও যেন হঠাৎ ব্যথা পেয়ে ছটফট ক'রে ওঠে ।-_-না 
না, আমাকে ও-রকম মনের লোক ব'লে মনে করবেন না। 

অতসী-_সে ভুলের শান্তি তো আমি পেয়েছি পরেশবাবু ! 

উত্তর দেয় না পরেশ। খলখল করে হেসে ঘাসের উপর বসে পড়ে 
অতসী-_ভাগ্যিস সে ভূল ক'রেছিলাম। 

পরেশ বলে--তাহ'লে আজকের মত আমাকে যেতে বলুন । 

অতসী-_-আপনি যেতে পারবেন ? 

উত্তর দেয় না পরেশনাথ। অতদী বলে--একটু বন্থন পরেশবাবু। 

পরেশনাথ---কিস্ত বাড়ি ফিরতে আপনার অনেক দেরি হয়ে যাবে যে! 

অতসী--হোক ন! দেরি, আজ আর পথের অন্ধকারকে ভয় করবে৷ ন। 

পরেশ--কেন? 

অতসী-- আপনি যে সঙ্গেই থাকবেন। 


ত্তযয়ল 


পাহাড় পরেশনাথের পায়ের কাছ থেকে ঢালু ধ'রে ধ'রে আমলকির 
বন যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সেখানে বেশ ধন ছায়া জমিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
শিপ্ড আর সেগুনের ছোট একটা ভিড়; তারই পাশে দীড়িয়ে আছে ছলদে 
রঙের ডাকবাংলো; এবং এই ডাকবাংলোরই হাতার লতা-জড়ানে! বেড়ার 
কাছাকাছি এসে ব দিকে ঘুরে গিয়েছে কাকর-ছড়ানে! গিরিডি রোড। 

ছোট ডাকবাংলো। বারান্দায় দড়ালে দেখা যায়, পরেশনাথের পাথুরে 
মাথা জড়িয়ে একট! কালে! মেঘ ধোয়াটে হয়ে ঝুলছে। বৃষ্টি হবে বোধ হয়। 

বাংলোর মধ্যে পাশাপাশি মাত্র চারটি কামর1) তিনটি কামরাই খালি। 
গুধু একটি কামরার দরজার কড়াতে, আজ তিনদিন হ'ল, সুতো! দিয়ে বীধা। 
কার্ড ঝুলছে । কার্ডের উপর লাল পেনসিলে লেখা--মিস্টার আযাণ্ড মিসেস 
চক্রবর্তী । 

কিন্তু বৃষ্টি হ'ল না। আজ তিনদিন হ'ল রোজ সকালে যেমন হয়, আজ 
সকালেও তেমনি, হঠাৎ ঝড়ের হাওয়া ছুটতে আরম্ভ করে, মেঘের ঘোর কেটে 
যায়, আর ঝলক দিয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়ে আমলকির বনের উপর। যেমন 
. এই তিনদিন, তেমনি আজও বেড়াতে বের হয়ে যান মিস্টার আ্যাণ্ড মিসেস 
চক্রবর্তী । অর্থাৎ, এন চক্রবর্তা ও তার স্ত্রী স্বস্তিক! চক্রবর্তী । 

বাংলোর গাড়ি-বারান্দা থেকে ছুটে বের হয়ে যায় চক্রবর্তী-দষ্পতির মোটর 
গাড়ি, নতুন মডেলের একটি টুরার। গাড়ির নম্বর হ'ল পাঞ্জাব জলম্করের 
একটি নম্বর । 

ড্রাইভার এই সময় বাংলোর খানসামার ঘরে খাটিয়ার উপর প'ড়ে ঘুমোতে 
থাকে। গাড়ি ড্রাইভ করেন হবয়ং এন চক্রবর্তী । স্বামীর পাশে, স্বামীর 
সঙ্গে বড় বেশী গা ঘেসে বসে থাকেন স্বস্তিকা চক্রবর্তী । স্বস্তিকার মাথাটা 
সুন্বর একটি নেট জড়ানো খোঁপা নিয়ে আধভাঙা বৌটার ফুলের মত এলিয়ে, 
পড়ে এন চক্রবর্তার কাধের উপর । 

গাড়ি চালান এন চক্রবর্তী, কিন্ত গাড়ি থামে স্বস্তিকা চক্রবর্তীয় ইচ্ছায়। 
পৃথিবীর বুকের উপর এমন একটি ভাল জায়গায় এসে কিছুক্ষণ থামতে আক 
থাকতে চায় স্বস্তিকা, যেখানে আরও অবাধ স্থাচ্ছন্যে নিজেকে স্বামীর বুকের 
কাছে আরও আপন ক'রে দিতে পার! যায়। 
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এন চক্রবর্তা হঠাৎ গাড়ির স্পীড মুছ ক'রে দিয়ে বলেন, এই তো একট! 
ভাল জায়গা, এর চেয়ে নির্জন জায়গা আর হতে পারে না স্বন্তি। 

হাত্তিক! বলে, ধেৎ! 

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন ঃ ধেৎ কেন? 

স্বস্তিকা । দেখছ না, একটা রাখাল ছোড়া গাছটার তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 

এন চক্রবর্তী । তাতে কি হয়েছে? 

স্বম্ভতিকা। না, এখানে থেমে কোন লাভ হবে না। এর চেয়ে বরং 
ডাকবাংলোটাই ঢের বেশী ভাল জায়গ! | চল, ফিরে যাই। 

এই হ'ল এন চক্রবর্তীর আর স্বস্তিক1 চক্রবর্তীর বেড়াতে যাওয়া আর 
বেড়িয়ে আসা । এবং এই ছোট হলদে রঙের ডাকবাংলোটাও সত্যিই বেশ 
ভাল জায়গা । তাই তে! মাত্র এক ঘণ্টার জন্ত থাকতে এসে এই ডাকবাংলোতে 
তিন দিন ধরে থেকেই গিয়েছে ছু'জনে । ন্বস্তিকারই ইচ্ছা, আরও কট। দিন 
থেকে যেতে হবে। তিনটি' কামরাই খালি, ডাকবাংলোর বুক জুড়ে বড় 
হ্ুনদর আর বড় মিষ্টি একট। নির্জনতা যেন থমথম করে। বারান্দার উপর 
পড়ে আছে একটি মাত্র চেয়ার এবং ওই এক চেয়ারের উপর শ্বামীর সঙ্গে 
ইচ্ছামত আর যেমন খুশি তেমনি ক'রে বসে থাকতে পারে শ্বস্তিকা। কোন 
বাধা নেই। ঘণ্টা না বাজলে খানসামাও কখনো হঠাৎ এদিকে এসে 
পড়ে না। 

আজ তিন দিন হ'ল যেমন রোজ সকালে তেমনি আজও সকালে বেড়িয়ে 
ফিরে আসেন এন চক্রবর্তী ও ম্বস্তিকা, ম্বামী আর ক্ত্রী, জলন্বরের সব চেয়ে 
বেশি নামকর! সার্জন এন চক্রবর্তী ও লুধিয়ানার সব চেয়ে বড় ফার্মাসির 
মালিক এস ভট্টাচার্ষের শ্রালিকার মেয়ে স্বস্তিক! ৷ 

আজ মাত্র এক মাস হ'ল বিয়ে হয়েছে স্বস্তিকার। যে বয়সে বিয়ে হলে 
ভাল হয়, তার চেয়ে বেশ একটু বেশি বয়স হয়েছে স্বস্তিকার । স্বস্তি পেয়েছে, 
ধন্ড হয়েছে, সুখী হয়েছে, স্বস্তিকার জীবন । মনে হয়েছে শ্বন্তিকার, আট 
বছর ধ'রে লুধিয়ানাতে এনে লুকিয়ে প'ড়ে-থাক! জীবনের একমাত্র আশা 
এতদিনে সফল হয়েছে । ব্যর্থ হয় নি তার বরের প্রতীক্ষা । 

ডাকবাংলোর বারান্নার উপর উঠেই স্বস্তিকার এতক্ষণের উল্লাস-চঞ্চল 
ছটি চোখের দুর হঠাৎ অগ্রসন্ন হয়ে একটি কামরার বন্ধ দরজার দিকে 
তাকিয়ে খাকে। কেউ একজন এসেছে । লোকটাকে একটু বেহাস়্া বলেই 
মনে হয়। আরও ছটো কামরা খালি পড়ে থাকতে, লোকটা বেছে বেছে 
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ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মেলামেশার নীড় এই সবুজ রঙের কাময়াটিরই পাশের 
কামরায় এসে ঠাই নিয়েছে । কার্ড ঝুলছে বন্ধ দরজার কড়াতে-_পরিতোধ 
গাঙ্গুলী, টিশ্বার মার্চেন্ট । 

এন চক্রবর্তীর চোখে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে ;কি ভাবছ স্বস্তি? এ 
জায়গার চেয়ে সেই জাঁয়গাঁটাই তো ভাল ছিল, কেমন ? 

উত্তর দেয় না ম্বস্তিকা। এন চক্রবত্তা হেসে ফেলেন : আর কদিন 
এখানে থাকতে চাও স্বস্তি? 

ত্বন্তিকার মনের অগ্রসন্গতা যেন ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে ঃ আর এক 
মিনিটও না । 

পাশের কামরার বদ্ধ দরজ! হঠাৎ খুলে যায়। ছু'বার জোরে জোরে 
গলা কেশে দরজার বাইরে এসে ফ্রাড়ান এক ভদ্রলোক | সিন্বের গেঞ্জি 
গায়ে, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, তাঁতের ধুতি পরা! এক ভদ্রলোক । 

কে জানে কেন, বোধ হয় আলাপ করার জন্ত ঘরের ভিতর থেকে বের 
হ'য়ে এসেছেন ভদ্রলোক | কিন্তু বের হয়েই যেন খমকে গিয়েছেন । কোন 
কথা বললেন না ভদ্রলোক । স্বস্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলেন, তার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বোধ হয় পরেশনাথের 
চড়ার আলো-ঝলসানে! রূপ আরও ভাল ক'রে দেখবার জন্য বারান্দার ওই 
প্রান্তে গিয়ে দাড়িয়ে থাকেন টিদ্বার মার্চেণ্ট পরিতোষ গাঙ্গুলী । 

এক হাত দিয়ে এন চক্রবর্তীর একটা হাত বড় বেশি শক্ত ক'রে আকড়ে 
ধরে থাকে স্বস্তিকা । আস্তে আস্তে বলে ঃ ঘরের ভেতর চল। 

এন চক্রবর্তী আবার হাসেন £ কি হ'ল? 

স্বস্তিকা বলে, না, সত্যিই আর এক মিনিটও ন!। চল, এখুনি 
প্রধান থেকে সরে পড়ি । 

এন চক্রবর্তী £ এখুনি মানে আজকের দিনটা কাটিয়ে কাল সকালে, 
এই তো? 

স্বস্তিকা ছটফট ক'রে ওঠে ঃ না না, এখুনি, এইমাত্র চলে যেতে হবে। 
ভ্বাইভারকে ডাক, জিনিসপত্র গড়িতে তুলুক। খানসামাকে ডেকে বিল 
চুকিয়ে দাও। 

ঘরের ভিতরে চুকে দিপুর গেরোরের উপর বনে গেম 
এন চক্রবর্তী । রা দরে রর মান 
মাঝে শিস দেন আর প1 দোলাতে খাকেন। 
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ঘরের ভিতরেও ওই একটি মাত্র চেয়ার। ওই চেয়ারে স্বামীর সঙ্গে 
গ! ধেঁষে বসবার জন্ত ছু" পা এগিয়ে যাবার আগেই স্বস্তিকার পা ছুটে! 
যেন টলে ওঠে। দরজার কপাট বন্ধ ক'রে দিয়ে, বন্ধ কপাটের উপর 
পিঠ ঠেকান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে, যেন শ্রাস্ত ক্লান্ত ও ভীত দেহের 
আলম্তভার কোন মতে সামলে রাখবার চেষ্টা করছে স্বস্তিক]। 

এন চক্রবর্তী বলেন, কিস্তু আমার যে আজই সন্ধ্যায় একবার গিরিডি 
পর্যস্ত দৌড়ে আসবার কথা । 

শিউরে ওঠে স্বন্তিকার চোখের পাতা £ হঠাৎ গিরিডিতে কিসের দরকার 
হল? 

এন চক্রবর্তী £ আমার বন্ধু লেফটেম্তাণ্ট জয়সোয়ালের বিয়ে । 

স্বন্তিক আতঙ্কিতের মত ঠেঁচিয়ে ওঠে £$ না, আমি এক থাকতে 
পারব ন|। 

এন চক্রবর্তী £ ত৷ হলে তুমিও চল। 

স্বস্তি! £ না, না, তুমি তো জানই যে আমি লোকজনের ভিড় সহ 
করতে পারি না, তবে মিছে কেন ওসবের মধ্যে আমাকে যেতে বলছ? 

এন চক্রবর্তী £ কিন্তু-.। 

্বস্তিক1ঃ কিন্তুটিত্ত কিছুই নেই। এখান থেকে এখুনি সৌজা ফিরে 
চল জলম্ধরে। আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম, এদিকে বেড়াতে এসো! 
না, ঈস্ট ইত্ডিয়া আমার মোটেই ভাল লাগে ন|। 

-এটা একটা নতুন কথ! বটে, এই প্রথম শুনলাম। হাসি-সুখেই 
স্বস্তিকার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন এন চক্রবর্তী এবং বোধ হয় ভাবতে থাকেন, স্বস্তিকার মনে তা 
হ'লে আরও একট। বাতিক আছে। বিয়ে হবার পর এই এক মাসের 
মধ্যে স্বস্তিকার মন আর মেজাজের অনেক কিছু জানবার সঙ্গে সঙ্গে এন 
চক্রবর্তী শুধু এইটুকুই জেনেছেন যে, লোকের চোখের দৃষ্টি সহা করতে পারে 
না স্বস্তিকা। ভিড়ের চোখের সামনে পড়লেই যেন ছটফট করে স্বস্তিকা, 
লোকের চোখের দৃষ্টি সত্যিই যেন ওর গায়ে বি'ধছে। অনেক ঠীট্ট! করেও 
স্বস্তিকার মনের এই বাতিক আজও সারাতে পারেন নি এন চক্রবর্তী । 

--বড় বেশি তাড়াতাড়ি করতে বলছ শ্বস্তি। এখন মাত্র সকাল : 
নটা, ন! থেরেদেয়ে এখুনি রওনা হ'লে 

স্বস্তিকার মুখের দ্বিকে তাকিয়েই একটু চষকে ওঠেন এন চক্রবর্তী । 
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ভর-পাওয়া রোগীর চোখের মত চোখ, স্বস্তিকা অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি তুলে' 
তাকিয়ে আছে তারই মুখের দিকে । 

কি? জর-টর হ'ল নাকি? 

-_-জরের মতনই লাগছে । খুব মাথা ধরেছে। 

তাই বল। শুয়ে পড় এখুনি। আমি মনে করলাম, তুমি তোমার. 
মনের বাঁতিকে ওই একটা বাজে লোকের তাকানিতে রাগ ক'রে আর ভয়. 
পেয়ে একেবারে একটা ***ইয়ে হয়ে গেলে'*বুদ্ধিস্দ্ধি হারিয়েই ফেললে । 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে, তার পরেই শরীরটাকে যেন ঝুপ ক'রে হঠাৎ 
একটা আছাড় খাইয়ে বিছানার উপর গুয়ে পড়ে স্বস্তিক। আঁচলটা টেনে 
মুখের উপর আলগা ক'রে ছড়িয়ে দেয় | কী ভয়ানক সত্য কথ৷ শ্বন্তিকার 
স্বামী এন চক্রবর্তীর মুখে নতুন একট! আদালতের রায়ের মত ধ্বনিত হয়েছে! 
ওই লোকটা সত্যই যে সেই বাজে লোকটা, আট বছর আগে যে লোকটা 
স্বস্তিকার মুখের দিকে শেষবারের মত তাকিয়েছিল। সেই রকমই সিন্কের গেঞ্জি; 
সেই রকমই তাতের ধুতি, আর সেই ধরনেরই হরিণের চাঁমড়ার চটি। আঁট 
বছরের মধ্যেও কোন অপঘাতে মরে যায়নি লোকটা । 

কেমন ক'রে এখানে এল লোকটা? লোকটা কি দৈববাণী শুনেছিল 
যে, আলিপুরের সেই দৌোঁতল! বাড়ির মেয়েকে একদিন এই হলদে রঙের, 
ডাকবাংলোর ভিতরে পাওয়া যাবে? 

মাটির একটা রঙিন পুতুলকে যত সহজে গুড়ে! ক'রে আর ধুলো! ক'রে 
দিতে পারা যায়, আজ স্বস্তিকার এই সুখের জীবনকে তার চেয়েও সহজে 
ধুলো ক'রে দিতে পারে লোকটা । তার জন্ত স্বস্তিকার গায়ে একটা টোৌক! 
দিতেও হবে না, গুধু কয়েকটা কথা এন চক্রবর্তীর কানের কাছে বলে দিয়ে 
চলে গেলেই হ'ল। আট বছর আগের আলিপুর দায়রা-জজের আদালতের 
একটি মামলার রায়। বাস্‌, তার পর মুখের উপর থেকে এই জাচল সরিয়ে 
তাকালে স্বামীকে এই ঘরের মধ্যে আর কি দেখতে পাবে স্বস্তিকা? এই 
বিছানার উপর ম্বস্তিকাকে এই ভাবেই একটা দুঃহ্বপ্রের হুঃসহ ক্লেদের মত ফেলে 
রেখে এন চতক্রবর্তা তার টুরার নিয়ে ছুটে চ'লে যাঁবেন জলম্ধর | 

আসছে বোধহয়; হরিণের চামড়ার চটি বাংলোর বারান্দার উপর উল্লাস 
ক'রে শব ছটফটিয়ে ছুটে আসছে । সেই শব গুনে স্বস্তিকার কানের কাছে: 
ঘাম হয়ে ফুটে উঠেছে শরীয়ের ভয়ার্ড রক্তের কণাগুলি। 

স্বস্তিকার জীচল-ঢাক! মুখটা আন্তে একবার ফু'পিয়ে ওঠে । হাতের বইয়ের 
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'উপন্ন থেকে চোঁখ তুলে শ্বন্তিকার দিকে তাঁকিয়ে এন চক্রবর্তী বলেন ই 
ঘুমোবার চেষ্টা কর ন্বস্তি। বেশ তাল একটা স্বপ্ন দেখলে সব মাথাধর! সেরে 
যাবে। 

না, কেউ এল না। বদ্ধ দরজার কড়া শব ক'রে বেজে উঠল না। বোধ 
হয় আর একটু পরেই আসবে। অসহায়ের মত সব পরিণাম দৈবের ইচ্ছার 
উপর ছেড়ে দিয়ে শান্ত হতে চেষ্ট৷ করে স্বস্তিকা, এবং ঘুমোতেও চেষ্টা করে। 
ঘুম আসে লা ঠিকই, কিন্ত আট বছর আগের সেই ঘটনার ছবিগুলি যেন 
টুকরো টুকরে। শ্বপ্নের মত চোখের উপর ভাসতে থাকে । 

পরিভোষ গাঙ্গুলী নয়, ওর নাম হ'ল রতন গাহ্গুলী। পুরনো! না ফেলে 
দিয়ে নতুন নামের আড়ালে জীবনট(কে লুকিয়ে বোধ হয় পৃথিবীর এই দিকের 
গোপন আনাচে-কানাচে ঘোরাফের1 করে লোৌকটা। 

স্বক্তিক! নামটাও যে নিতান্ত নতুন একটা নাম, নামটার বয়ন আট বছরের 
বেশী নয়। আট বছর আগের সেই আলিপুরের দৌতাল! বাড়ির মেয়ে রেবা 
মভুমদারই নতুন নামের আবরণ জীবনের উপর জড়িয়ে নিয়ে আর স্বস্তিকা 
মন্কুমদার হয়ে লুধিয়ানার মেসো মশাইয়ের বাড়িতে এতদিন ছিল। মাত্র এক 
মান হ'ল স্বামীর পাশে দাঁড়াবার পর স্বস্তিক মজুমদার হয়েছে শ্বন্তিক 
চক্রবর্তী। 

আলিপুরের সেই দোতল! বাড়িতে মাম-মামীর আদরে বেশ ভালই তো 
কাটছিল বাপ-মা-মরা মেয়ে রেবা ম্কুমদারের জীবন । 

বাইশ বছর বয়মের সব অহংকার আর কল্পন! নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে আর 
বি. এ ফাইন্তালের পড়া প*ড়ে প'ড়ে, মুখটাকে সুন্থর ক'রে রাঙিয়ে আর 
শরীরটাকে নান! ছাদে সাজিয়ে সুখের দিনগুলি তরতর ক'রে পার হয়ে 
বাচ্ছিল। তার পরেই হঠাৎ সেই ঘটনা। 

ঘরের ভিতরের নীরব স্তদ্ধতাকে সন্দেহ ক'রে চমকে ওঠে আর ধড়ফড় 
ক'রে বিছানার উপর উঠে বসে স্বস্তিকা! লোকটা কি সত্যিই এরই মধ্যে 
ঘরের ভিতরে এসে এন চক্রবর্তীর কানে কানে সেই হিংশ্র গল্পটা ফিসফিস ক'য়ে 
গুনিয়ে দিয়ে চ'লে গিয়েছে ? 

না, আমে নি লোকটা । দেখতে পায় রেবা, এন চক্রবর্তী তেমনি মন 
বিয়ে বই পড়ছেন, আর দরজাটা তেমনি বন্ধ আছে। কিন্তু বুঝতে পারে না 
রেধা, বেবার উপর প্রতিশোধ ন! নিয়ে থাকতে পারবে কেমন ক'রে ওই রতন 
“গাসুলী ? 


কল্পনা! করতে পাঁরে রেবা, এই ঘরের দরজার বাইরে বারান্দার উপর 
এখন পা টিপে টিপে ঘুরছে প্রতিশোধের একটা! কঠোর প্রতিজ্ঞা। এন 
চক্রবর্তী এই ঘরের বাইরে যাঁওয়া মাত্র ওই প্রতিজ্ঞা হেসে হেসে 
এগিয়ে এসে এন চক্রবর্তীর কানের কাছে সেই রাক্ষুসে ঘটনার গল্পটা ব'লে 
দেবে। এই ঘরের ভিতরে আসবার দরকার হয় না, রেবার জীবনের ভালবাসার 
মানুষটাকে শুধু একটু একা আর আড়ালে পেতে চায় রতন গাঙ্গুলী । 

এন চক্রবর্তী বই বন্ধ ক'রে উঠে ্দীড়ান। চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, কোথায় 
যাচ্ছ তুমি? 

এন চক্রবর্তী £ যাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে আসি, গাঁড়ির ইঞ্জিনটাকে 
একটু ভাল ক'রে চেক ক'রে রাখুক। 

রেব £ না, যেতে হবেনা । কখখনে যেয়ো না। 

এন চক্রবর্তা আশ্চর্য হন £ তার মানে? 

রেবাঃ তুমি এখানেই আমার কাছে ব'সে থাক, লক্মীটি। দেখেও 
বুঝতে পারছ না কেন, মাথাধরাটা আমাকে কি রকম জালাচ্ছে? 

চেয়ারের উপর বসে আবার বই হাতে তুলে নিলেন এন চক্রবর্তী । 
তারপর বলেন, এতটুকু ঘুমোলে ভাল স্বপ্র দেখা যাঁয় না, আর মাথাধরাও 
ছাড়ে না দ্বন্তি। 

্বপ্র না দেখলেও আট বছর আগের সেই জীবনকে এখন যে শ্বপ্রেরই 
মত মনে হচ্ছে রেবাঁর। 

বসিরহাটের অত বড় বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েও সব দেনার দায় 
মিটাতে পারেন নি মামা । বিক্রি করবার আর কিছুই ছিল না। দেউলে 
হয়ে গিয়ে আর বসিরহাট থেকে সবাইকেও সঙ্গে নিয়ে চ'লে এসে আলিপুরের 
সেই দোঁতল1 বাড়িতে যেদিন উঠলেন মামা, সেই দিন মামী ভয়ে ভয়ে 
জিজাসা করেছিলেন, এত বড় বাড়ির ভাড়া আসবে কোথা থেকে আর 
দিন চলবেই বা! কেমন ক'রে ? 

বিছানার উপর বসে বসেই টলতে থাকেন মামা । বিছানার উপর্নেই 
মামার হাতের কাছে কাঠের একট! ট্রে, তার উপর হইস্কির বোতল জার 
গেলাস। গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে, আর কোলের উপর একটা 
বালিশ টেনে নিয়ে মাম! এলোমেলো! নুরে বলতে থাকেন, আমি সেই সুখময় 
চৌধুরী, আমি জানি কি ক'রে দিন চালাতে হয় হল । 

চুপ ক'রে থাকেন মঙ্গলা। সুখমগ্ন চৌধুরী আবার বলেন, আমার 
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বাবার মুহুরী ছিল যার বাবা, ওই বিনোদ গাঙ্থুলী যদি এত স্টাইল আর 
চটক দেখিয়ে দিন কাটাতে পারে, তা! হ'লে আমিই বা পারব না কেন? 

মঙ্গল! জানেন, এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলেছেন তার স্বামী। 
এই দোতল! বাড়ির চোখের সামনেই রাস্তার ওপারে ওই মন্ত চারতল! 
বাড়িতে থাকেন যে বিনোদ গাস্ুলী, তার বাবা একদিন এই সুখময় চৌধুরীর 
বাপের মুহুরী ছিলেন। কিন্ত সেই গা্গুলীরাই দিন দিন উঠেছে আর এই 
চৌধুরীরা পড়েছে । একই গ্রামে ওদের দেশ। মুহুরীর ছেলে বিনোদ 
গাস্থুলীই বিলেত থেকে পাস ক'রে এসে ত্রিশ বছর ধরে বড় বড়, চাকরি 
করেছে, আর নিজের রোজগারের টাকায় এত বড় বাড়ি তুলেছে। কিন্ত 
মুহরীর বড়-বাবুর ছেলে স্থখময় চৌধুরী বাপের আমলের বাঁড়ি বেচে দিয়ে 
আর দেউলে হয়ে এই দোতল। বাড়ির ভাড়াটে হয়েছে । 

প্রথম মাসটা কেই কেটেছিল। কিন্তু তার পরেই আর নয়। সুখময় 
চৌধুরী সত্যিই প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দিলেন যে, এক পয়মা রোজগার 
না ক'রেও স্টাইল ক'রে থাকবার আর নিত্য হুইস্কি খাবার বিজ্ঞান তিনি 
জানেন। তেজ বাহাছুর, ভীম বাহাদুর আর বংশীলাল--তিন চাকরের কোন 
চাঁকরকেই বিদায় দিতে হ'ল না। নতুন রেডিও আর গ্রামোফোন কিনলেন, 
একটা বিলিতী কুকুরও কিনে ফেললেন। কুকুরের জন্য চৌরঙ্গীর দোকান 
থেকে বিস্কুট কিনে আনতে যায় ভীম বাহাদুর । 

রেব। বলে, আমি তা৷ হ'লে বি. এ. ফাইন্তালের জন্য তৈরী হই মামা। 

সুখময় চৌধুরী বলেন, নিশ্চন্নই। 

রেবার জন্ত প্রাইভেট টিউটরও রেখে দিলেন মাম1। প্রতি মাসে একশো! 
টাক! নেন প্রাইভেট টিউটর । 

রবিবারের সন্ধ্যায় সিনেম। ছবি দেখতে যায় রেবা। কিন্তু যেতে আলতে 
বড় কষ্টহয়। মামার কাছে এসে অভিযোগ করে রেবা, ট্রাম-বাসে যাওয়া-আসা 
করতে বড় বিশ্র৷ লাগে মাম! । 

সুখময় চৌধুরী বলেন, এবার থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাবি, সঙ্গে যাবে 
তেজ বাহাদুর । 

বেরা একদিন বলে, ট্যাক্সিও একটা ঝঞ্চাট। একট! গাড়ি কিনে ফেল 
না মামা? 

স্খময় চৌধুরী বলেন, এইবার কিনেই ফেলব বোধ হয়। 

হুখমক়্ চৌধুরীর ডাইনে বায়ে সর্বক্ষণ গেলাস-ভর্তি হুইস্কি ছলছল করে, 
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যাথাট সর্বক্ষণ ঝু'কেই রয়েছে, যেন গলে গিয়েছে মেরুদণ্ডটা। এক মুহূর্তের 
জন্তও বাড়ির বাইরে যান নাঁ। কিন্তু এই বাড়ির সব ক্ষুধা ভূষ্াা আক 
দরকারের দাবী পুর্ণ করবার জন্ত তার হাতের কাছে থোকা থোক! নোট 
এমেই যাচ্ছে। আদরের ভাবী রেবার সব স্টাইলের আশ! ও আবদার 
মিটিয়ে দিচ্ছেন সুখময় চৌধুরী । 

রেবা হেসে হেসে বলে, আমি বদি বিলেত গিয়ে গড়াগ্ডুন! করতে 
চাই মাম! ? 

স্থখময় চৌধুর্রী ঘলেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থাও ক'রে দেব। 

রেবা মজুমদারের জীবনের অনেক আশা ও অনেক কল্পনা মত্ত হয়ে 
রেবার মনটাকেও মাতিয়ে রাখে সর্বক্ষণ । এই সুখের জীবনের মধ্যে শুধু 
একটা উপদ্রব দিনের মধ্যে অস্তত তিন-চারবীর বেরার মনটাকে ছুঃসহু 
যন্ত্রণা দিয়ে উত্ত্যক্ত করে। সামনের চারতলা! বাড়ির বিনোদ গাঙ্গুলী 
€ছেলে রতনের চোখের দৃষ্টি । সারা দিনের মধ্যে অস্তত একবার এই বাড়ির 
ভিতরে আসবেই রতন, আর অস্তত ছুবার এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে 
ঈ্ীড়াবে ও চ'লে যাবে । ওর চোখ ছুটে! যেন সারাক্ষণ একটা পিপাসার 
রোগে ভুগছে; দিনের মধ্যে তিন-চারবার রেবা মন্জুমদারের ভুন্দর মুখটার 
দিকে তাকাতে না পারলে ওর চোখের রোগের জাল! যেন শাস্ত হয় না। 

রেবা মজুমদারের মনটাও জলে ওঠে । মামার উপরেও রাগ হয়। গল্প 
করবার জন্ত পৃথিবীতে আর লোক পান নি মামা। থার্ড ক্লাস না ফোর্থ 
ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে, বিদ্কা আর এগোয় নি; ছু-বেল! কুস্তি আর কসরৎ করে, 
বেছায়ার মত রাস্তার উপর দাড়িয়ে ভীম বাহাছরের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে। সন্ধ্যা 
হলে থিয়েটারের ক্লাবে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য চন্দ্রগুপ্ত হয়ে গর্জন কঃরে। 
এই তো ওর মনুষ্যত্ব । এই মানুষের সঙ্গে গল্প ক'রে মামা কীযষেআনন্দ 
পান কে জানে ! 

বারান্দার সামনে এক টুকরো খোল! জমির উপর পাতাবাহারের কয়েকটা 
কেয়ারি, আর একট! শিউলি গাছ। সেই শিউলির কাছে নিশ্চিন্ত মনে 
সন্ধ্যাবেলাটা একবার ফাড়াতেও পারে ন রেবা মভভুমদার। দেখতে পায় 
রেবা, ঠিকই, আর কেউ নয়, সেই রূতনই ফটক পার হয়ে আন্তে আন্তে 
এগিয়ে এসে বারান্বা় উঠল, আর সোজা! মামার ঘরের দিকে চলে গেল। 
তাতের কোচানো ধুতি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, গায়ে গুধু একটা 
'সিষ্কের গেঞি) গুভ্রতাসম্মত একট! জাম! ও পরতে ভুলে গিয়েছে ওই 
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অশিক্ষিতটা। যেন এই বাড়িরই কত আপন জন। শ্বচ্ছন্দে আসে আর 
ত্চ্ছনো চ'লে যায়। 

রেবার সঙ্গে কথা বলতে কোনদিন ভুলেও সাহস করে নি রতন। 
যদি সে সাহস ফোন দিন করে রতন, তবে রেবাও কি করবে সেটা মনে 
মনে জেনেই রেখেছে রেবা | তখুনি ভীম বাহাছুরকে ডেকে বলে দেবে 
র়েবা , এই ভদ্রলোক কী বলছেন শোন। 

কিন্তু ভীম বাহাছুরকে ভাকবার দরকার হয়নি এখনো ৷ মুখে নয়, রতনের 
চোখেই যত দুঃসাহস । অযোগ্যের আকাঙ্ষার লোভ। গাছের অনেক উপরের 
একটা ফোটা শিউলির দিকে শুধু লুন্ধভাবে তাকিয়ে থাকার মত মুর্খতা । 
যেন শুধু ওরকম ক'রে তাকালেই দয়া ক'রে সেই শিউলি টুপ ক'রে 
ওর বুকের উপর ঝরে পড়বে। কী যস্ত্রণা! রেবার মুখের দিকে রতন 
তাকালেই মুখ ফিরিয়ে নেয় রেবা। রেব! মজুমদারের সব কল্পনার অহং- 
কারে শেষ পর্যস্ত ঘেন্না ধরিয়ে দেবে এই লোকটার ওই বিশ্রী আশার 
তৃষ্টি। নিরেট একটা লিগ্পা যেন রেবার সুন্দর মুখের আর শিক্ষিত কচির 
মান-সম্মান ধ্বংস করবার জন্য সব সময় সুযোগ খু'জছে। রতন গাঙ্গুলীর 
ছায়ার দিকে তাকাতেও ঘেন্না করে রেবার । 

রেবা জানে না, মাম! সুখময় চৌধুরী রেবার বোঝবার অনেক আগেই 
বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতনের ওই চোখের আশা আর ইচ্ছাকে বুঝে 
ফেলেছেন। অশিক্ষিত রতনের চোখের সেই লুন্ধতা ও মুগ্ধতার, সেই আশ! 
ও ইচ্ছার সুযোগ নিতে একটুও দেরি করেন নি বসিরহাটের দেউলে জমিদার 
সুখময় চৌধুরী, হুইস্কির লোভে স্যাতসেতে হয়ে ধার জীবনের মেরুদণ্ড গলে 
গিয়েছে। তাই রতন গাঙ্ুলীর হাত থেকে থোকা থোকা নোট আর থলিভরা 
টাকা পেয়েই যাচ্ছেন সুখময় চৌধুরী । এই তিন মাসের মধ্যে একটি বারের 
মতও “না, করে নি রতন। 

তোয়ালে তুলে ভেজা ঠোট মুছে নিয়ে সুখময় চৌধুরী বলেন, আমার 
জীবনে টাকার আর কি দরকার! আমি তো! একরকমের সন্গ্যাসী হয়েই 
গিয়েছি । রেবার জন্তই বলছি। বাজতে ভালবাসে মেয়েটা, সাজলে মানাও 
সুত্দর । অন্তত হাজার পাঁচেক পেলে রেবার জন্ত একটা জড়োয়া সেট 
ভর্ডায় দিতে পারি। 

প্নতন বলে, কবে টাক! পেলে চলতে পারে ? 

নুখবন্ন চৌধুরী; আজই দাও না। 
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রতন বলে, অন্তত একট! দিন সময় পেলে ভাল হয়। 

সুখময় চৌধুরী £ বেশ, তাহলে কালই টাক। পৌছে দিয়ো। 

প্রায় প্রতিদিনই, সুখময় চৌধুরীর চোখের লামনে এসে ঝসে এই রকমই 
গল্প শোনে চারতল! বাড়ির ছেলে রঙন গাঙ্গুলী। গল্প গুনতে একটু ভর়্- 
ভয়ও করে রতনের । কিন্তু গল্পের মধ্যে রেবার দরকারের দ্বাবীটা মুখ খুলে 
ফেললেই সেই গল্প রূপকথার মত মিষ্টি হয়েযায়। এই তিন মাসের মধ্যে 
যতবার বত টাক! চেয়েছেন সুখময় চৌধুরী, ততবার তত টাক! এনে দিয়েছে 
রতন । 

এর পরেই সেই সন্ধ্যা, কি সুন্দর বাতাসে ঠা হয়ে গিয়েছিল বৈশাখের 
সেই সন্ধ্যাটা! রেব৷ মজুমদার তার একলা ঘরের নিভৃতে বসে এসরাজ 
বাজিয়ে গান করে। বাড়ির পিছনের পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে বসে 
ভাং খায় আর গলা ছেড়ে হল্লা করে ভীম বাহাদুর ও তেজ বাহাছুর। 
চৌধুরী-গৃহিণী মঙ্গলা আছেন তার পুজার ঘরে। আর বাইরের ঘরে সুখময় 
চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করে রতন । 

রতন কুষ্ঠিত ভাবে বলে, এত টাকা? 

সুখময় চৌধুরী টেঁচিয়ে বলেন, হ্যা হ্যা, এত টাকাই লাগবে। ওর 
কমে হয় কি ক'রে? 

রতন £ রেবা কি সত্যিই বিলেতে গিয়ে পড়াগুন! করতে চায়? 

--তাই তো ওর ইচ্ছে। কিন্তু তার জন্তে আমাকেও তে এখন থেকেই 
টাকার যোগাড় ক'রে রাখতে হবে। 

- আমার মনে হয়, রেবার বিলেত যাবার কোন দরকার নেই। 

-হয়তে। দরকার নাও হতে পারে। কিন্তু টাকাটা আমার চাই। 

--আমার ইচ্ছা". 

-কি তোমার ইচ্ছ।? 

অর্থাৎ আপনারই ইচ্ছা, অর্থাৎ আপনি সেই যে বলেছিলেন, আমার 
সঙ্গে রেবার বিয়ে দিতে চান, সে ব্যাপারে আর দেরি ন! হওয়াই ভাল। 

আহা! সেইচ্ছে তে! আছেই; এবং আমার সেই ইচ্ছা পুর্ণও করব 
একদিন। কিন্তু এই টাকাটা! আমার অবিলম্বে চাই। 

--এত টাক1 কোথ| থেকে পাব বুঝতে পারছি ন1। 

--একটু ভেবে দেখ রতন্র, রেবার মত মেয়ে তোমার লী হবে। স্ত্রীরন্বই 
হল রত্ব, এর কাছে তোমার ওই কট! টাক! কত ভুচ্ছ জিনিস বল তে? 
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--কিস্ত আমি যে বাঁবার কাছে ধর! পড়ে গিয়েছি চৌধুরী মশাই, আর 
টাকা পাওয়ার পথ বন্ধ । 

--তাই নাকি? কি বললেন বিনোদবাবু ? 

_বাবা বললেন, তুমি আমার সইজাল ক'রে চেক কেটে ব্যাঙ্ধ থেকে 
যে এতগুলি টাকা সরিয়েছ, তার জন্তে খুব বেশী ছুঃখ করি না। কিন্ত 
বুঝতে পেরেছি, তুমি নিশ্চয় কোন খারাপ স্ত্রীলোকের সংসর্গে গড়ে লম্পট 
হুয়েছে। বলতে বলতে কেঁদেই ফেলেছেন বাবা । 

সুখময় চৌধুরী মুখ বিকৃত ক'রে হাসেন £ বিনোদটা ওই রক্ষমই একটা 
অসভ্য । 

্াক ক'রে যেন চমকে ওঠে রতনের চোখ £ বাবার সম্পর্কে ওরকম 
ক'রে কথা বলবেন না চৌধুরী মশাই। 

সখমদ্ন চৌধুরী বলেন আমি কিছুই বলতে চাই না, শুধু জানতে চাই 
টাকাটা কবে পাব। 

রতন ঃ আমার পক্ষে এত টাক! দেওয়।৷ আর সম্ভব হবে না চৌধুরী মশাই। 
কিন্ত একটা উপায় হতে পারে । 

বল কি উপায়? 

-আপনি যদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার কাছে একবার যান, আর 
'দরকারের কথাটা একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন, তবে বোধ হয়..-। 

জুদ্ধ বিড়ালের মত কিছুক্ষণ রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
ন্ুখময় চৌধুরী । তার পরেই ফ্যাস ক'রে চেঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বাবা 
আমাকে টাকা দেবে? আমার কথা বিশ্বাস করবে তোমার বাবা! বিনোদ 
'গাঙ্ুলী কি সেই কাচা লোক? সে মুহুরীর বাচ্চাকে কি আমি চিনি না? 

রুষ্ট চিতা বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে জড়ায় রতন। এক থাবা 
দিয়ে সুখময় চৌধুরীর গল! টিপে ধরবার জন্ত হাত বাঁড়ায়। 

চিৎকার করেন সুখময় চৌধুরী : জলদি আও ভীম বাহাহুর, তেজ 
'বাহাহর । শাল! আমাকে খুন ক'রে ফেলেছে। 

খোলা ভোজালি হাতে নিয়ে ছুটে আসে ভীম বাহাছুর জার তেজ 
বাহাহর । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে রতন । সুখময় চৌধুরীর মুখটা কাপতে 
কাপতে বীভৎস হয়ে ওঠে। 

--যুস্থরীর বাচ্চার বাচ্চা এই হতভাগা! আমার গলা টিপে ধন্রতে চায় ! 
বলতে বলতে হুইস্কির বোতল হাতে তুলে নিয়ে রতনের কপালের উপগ্ন 
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প্রচণ্ড এক আঘাত আছড়ে দিলেন সুখময় চৌধুরী। বঙ্কার দিয়ে চূর্ণ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে ভাঙা বোতলের কাচ। রতনের কপালে আকা-বাকা একটা 
ফাটলের ব্রেখা ভেদ ক'রে ফুটে উঠতে থাকে রক্তের বৃদ্ধ । 

হাত দিয়ে কপাল টিপে ধ'রে ঘয়ের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় 
রতন। কিন্ত ফটক পর্যস্ত পৌছবার আগেই, শিউলির কাছে এসে হঠাৎ 
কাট! গাছের মত আন্তে আস্তে হেলতে হেলতে মাটির উপর প+ড়ে যায়। 

বারান্দায় দীড়িয়ে দেখতে থাকেন সুখময় চৌধুরী। তাকিয়ে থাকে 
ভীম বাহাদুর, আর তেজ বাহাছুর। এসরাজ ফেলে ছুটে এসে বাইরের 
ঘরের জানলার কাছে দীড়িয়ে দেখতে থাকে রেব! মভুম্দার। 

সুখময় চৌধুরীর কুঁজো শরীরটা থরথর ক'রে কাপতে থাকে । তার- 
পরেই ভয়ানক কর্কশম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন সুখময় চৌধুরী, ম'রে গিয়েছে 
শাল।। 

ফটকের কাছে দাড়িয়ে একটা ভিড় তাকিয়ে দেখতে থাকে, শিউলির 
কাছে রক্তমাখা-মাথা! একটা মানুষ পড়ে আছে। চেঁচিয়ে ওঠে ভিড়ের লোক, 
পুলিস পুলিস। খুন খুন ! 

ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েন নুখময় চৌধুরী । সিরসির করে কাঁপতে 
থাকে কুঁজো শরীরের পাঁজরাগুলো। ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত ছোটছেলের 
মত চিৎকার ক'রে ওঠেন সুখময় চৌধুরী, রেবা ! রেব! ! 

রেবা কাছে এসে দঁ।ড়াঁয় ঃ কি হ'ল মাম!? 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ভাকিয়ে আর ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাঁপতে ক্ুখময় 
চৌধুরীর বুকের ভিতর থেকে যেন একট! আধমরা প্রাণ হাঁপাতে হাপাতে 
বলে, আর রক্ষে নেই রেবা। বিনোদ গাঙ্গুলী আমাকে ফাসিতে না ঝুলিয়ে 
ছাড়বে না। 

আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, এ কি সর্বনেশে কথা বলছ মাঁমা ? 

নুখময় চৌধুরী £ রতন গাঙ্গুলীকে মেরেছি) মরেই গিয়েছে বোধ হয়। 
কিন্ত আমি বাচব কি ক'রে? 

রেবাঃ কি করেছিল লোকটা? 

ফটকের কাছে পুলিসের লরি এসে থেমেছে। জানল! দিয়ে উকি দিয়ে 
তাঁকিয়ে পুলিসের মৃত্ি দেখতে পেয়েই সুখময় চৌধুরীর কুঁজে! শরীরটা যেন 
এক বিভীষিকার ভয়ে টলতে টলতে দেয়ালের কোণের দিকে. হেলে পড়তে 
থাকে । কিন্ত সামলে নেন। দেকাল ধরে কোন মতে ছড়িয়ে . খাঁকেন 
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সুখময় চৌধুরী । রেবার দিকে তাঁকিয়ে বিড়বিড় করেনঃ রতন তোরই 
সর্বনাশ করতে এসেছিল । 

ক্রকুটি ক'রে তাকায় রেব! ঃ তার মানে? 

সুখময় চৌধুরী তার দাতের কাপুনি সামলাতে সামলাতে বলেন, তোকে 
ন& করতে চেয়েছিল। তাই আমি ওকে মেরেছি । 

ঠোটে ঠোঁট চেপে রেব! বলে, ঠিক করেছ। ৰ 

--পুলিসকে এই কথা তুইও বলবি রেবা। সোজ! স্পষ্ট ভাষায় কোন 
পরোয়! না৷ ক'রে বলে দিবি। 

রেবা £ নিশ্চয়ই বলব। 

এগিয়ে আসছে পুলিস। শক্ত হয়ে আর দেয়াল ধ'রে দধীড়িয়ে থাকে 
সুখময় চৌধুরীর কুঁজো! শরীর । ভ্ঠাৎ ছটফট ক'রে যেন দমবন্ধ গলাটা 
দীর্ঘ ক'রে ফুটে ওঠে সুখময় চৌধুরীর এক ভয়ার্ভ আবেদন £ শুধু এ 
কথ। বললে আমি পার পাব নারেবা। আর একটু বাড়িয়ে বলতে হবে। 

রেবা ঃ কি বলতে হবে ব'লে দাও। 

স্থথময় চৌধুরীর ভীরু চোখের দৃষ্টিটা দপদপ করে £ ওই ভয়ানক লোকটা 
তোকে ন্ট ক'রেই দিয়েছে। জোর ক'রে, খুন করবার ভয় দেখিয়ে, তোর 
শরীরের লব লজ্জা! আর সম্মান একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছে । 

__তাই ব'লে দেব মাম । অন্ভুতভাবে তাকিয়ে হীপাতে থাকে রেবা। 

বারান্দার উপরে পুলিসের পায়ের শব । সুখময় চৌধুরী বলেন, ওই ঘরের 
ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাক্‌ রেবা। শিগগির যা। মনে 
থাকে যেন, রতন তোর খোঁপা ভেঙে দিয়েছে, তোর গল| টিপে দম বন্ধ 
ক'রে দিয়েছে, তোর গায়ের শাড়ি লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়েছে। তুই 
কত কেঁদেছিস, তবু রতন তোকে ছাড়ে নি। 

স্বচক্ষে অনেক কিছুই দেখে নিল পুলিস স্বকর্ণে অনেক কথা গুনে নিল। 
রেবা ম্ধুমদারের সম্মহার! সেই বিধ্বস্ত মৃতির দিকে তাকিয়ে আর ম্খময় 
চৌধুরীর মুখের দেই করুণ বিলাপ শুনে খুবই ব্যথিত হ'ল পুলিস অফিসারের 
চচ্ষু। এত বড় ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে কত বড় পণ্ড হতে পারে, 
বুঝতে পেরে াশ্চর্য হয়ে গেলেন অফিসার । যেষন মামা স্মুখময় চৌধুরী, 
তেমনি ভাত্ী.য়েবা .মহূমদারের হাত বেশ শ্বচ্ছন্দে সই ক'রে দিল স্টেটমেণ্টে, 
গক মুহূর্তের জন্তও হাত কাঁপে নি। 
: "কিন্ত বন্ধে নি বিনোদ গাসুলীর ছেলে রতন গাছুলী। কপালের আঁখাত, 
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এমদ কিছু সাংঘাতিক হয় নি। কদিন পরে জখম সেরে যাবার পন্নেও হাস 
পাতাল থেকে সোজ পুলিস-হাজতে চ'লে গেল রতন। এত বড় পাপের 
মামলার আসামী ওই ছেলের আমিন হতে রাজী হন নি বিনোদ গাঙ্গুলী । 

কীআশ্চর্য! আসামী অপরাধ অস্বীকার করল না। সব সাক্ষীর সাক্ষা 
দায়রা-জজের আদালতের. সব প্রশ্নের সন্ভুখে সভ্য বলে প্রমাণিতও হুল। 
একটি কথা না! বলে, একটুও বিচলিত ন! হয়ে, কোন আক্ষেপ প্রকাশ না 
ক'রে, চার বছরের সশ্রম কারাবাসের আদেশ বরণ ক'রে নিল রতন গা্ুলী। 

মামলার রায় বের হবার পর দশ দিনের মধ্যেই চারতলা বাড়ি বিক্রি করে 
দিয়ে চলে গেলেন বিনোদ গাঙ্ুলী। কোথায় চলে গেলেন কে জানে? 

কিন্তু সুখময় চৌধুরীর দৌতল! বাঁড়িরও সব জানল! সব সময় বন্ধ। বাড়ির 
সামনের রাস্তার উপর যখন-তখন ছোট ছোট এক একট! ভিড় জমে ওঠে। 
জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে জোড়া জোড়া চোখের সতৃষ্ণ কৌতুহল । মামলার 
সেই বিচিত্র কাহিনীর নায়িক! যে থাঁকে এই বাড়িরই কোন একটি ঘরে ! 

একি হল? একদিন যেন রেবা মজুমদারের মনটাই হঠাৎ-ঘুম-ভাঙ। 
শিশুর মত চমকে জেগে ওঠে আর ভয় পেয়ে চারদিকে তাকায় । জানলা- 
গুলে। কি আর এই জীবনে খোল! যাবে না? ওই চোখগুলো৷ পথের উপর 
থেকে স'রে যাবে কবে? জেলের চেয়েও বেশী বন্ধ এই ঘরের বাইরের 
আলোতে এই মুখ নিয়ে কি আর হ্বীড়াতে পার! যাবে? রেবার বিলেতে 
পড়তে যাবার কথা নিয়ে রেবার সঙ্গে আর কোন আলোচনা কেন করেনা 
মামা? হঠাৎ এই রকম কঠিন একটা অন্থথে পড়লে! কেন, এবং হঠাৎ 
আবার পুরোহিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত করে কেন মামা? 

মামার কাছে এসে আর একবার আবদার করে রেবা ঃ এই বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে অন্ত কোথাও গিয়ে নতুন একট! বাড়ি কিনে ফেল মাম । 

কোন উত্তর দেয় না সুখময় চৌধুরী । এবং তারপর আর কণ্টাই ব 
দিন? সুখময় চৌধুরী ছুইস্কিলোভী মুখ চিরকালের মত নিরুত্তর হয়ে যাবার 
পর এবং আরও কয়েকট! দিনের বর্ধার ঘোর কেটে যাবার পর হঠাৎ এক 
সন্ধ্যায় পূজোর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে মামী বলেন, সেদিন তুই 
কি যেন জানতে চেয়েছিলি রেবা? 

রেব! বলে, মারা যাবার কদিন আগে মামা! গ্রার়শ্চিতত করলে! ফেন? 

সত হ'লে গুনবি সব? 

স্পলবই গুনব মামীমা 
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মামীম! সবই বলেন, এবং সবই শোনে রেবা। বেবার চোখ ছটো পাথরের 
চোখের মত স্তন্ধ হয়ে থাকে । জোরে নিঃশ্বাস- টানতে গিয়ে যেন একটা 
জাল! গিলে ফেলে রেবা। ছটফট ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, তুমি কি অদ্ভুত 
কথ! বলছ মামীম! ! 

মামী বলেন, হ্যা রে মেয়ে, আমি যে শেষে তোর মামার রারাগগ 
জানতে পেরেছি। 

বন্ধ জানলা ঘরের ভিতর ্াসফাস ক'রে দিনগুলিকে আরা খুব বেশীদিন 
সহ করতে হয় নিরেবার। কাণী চলে যাবার জন্ত প্রস্তত হলেন মামী, এবং 
যাবার আগে রেবাকে লুধিয়ানায় মেসোমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় 
একটি কথা বললেন, এখান থেকে তোর এখন অনেক দুরে স'রে গিয়ে থাকাই 
ভাল রেবা, বাঁচতে যদি চাঁস। 

মুধিয়ানা রওনা হবার সময় মামীকে প্রণাম করতেই রেবাকে আর 
একটা কথা বলেছিলেন মামী, পারিস যদি তুইও একটা শ্স্তযয়ন করিস 
রেবা। 

আট বছর আগের সেই ঘটনার জাল] কি সত্যিই আজ হ্বস্তায়ন খু'জছে ? 
আমলকি-বনের হাওয়া জানলার পর্দা উড়িয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে রেবার 
নেট-জড়ানো খোপার উপর ফুরফুর করে। চোখের পাতায় কেমন একটা 
ঠাগডার শিহর, হাওয়। লাগলে বাসি চোখের জল যেমন লিগ্ধ হয়ে সিরসির 
করে। আন্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায় রেব।। 

এন চক্রবর্তী বলেন, বসে বসেই অনেকক্ষণ বেশ তো! বিমোলে হ্বন্তি। 

ই্যা, অনেকক্ষণ বেশ ভাল ক'রে বিমিয়েছে রেবা। খানসামা! এসে কখন 
খাবার দিয়ে চলে গিয়েছে, তাও টের পায় নিরেবা। সত্যিই, একটা স্বপ্নের 
পাল্লায় প'ড়ে মনটা যেন কোথায় চলে গিয়েছিল ! 

এন চক্রবর্তীর খাওয়া হয়ে গিয়েছে। একটা বাজলে খাবার খেতে আর 
এক মিনিটও দেরী করেন ন! এন চক্রবর্তী, তার দশ বছরের অভ্যাসের রুটিন । 
কিন্ত রেব! শুধু খাবারগুলোকে ছোয়াছয়ি ক'রে সামান্ত একটু 'খেয়ে ব্যন্ত- 
তাবে হাত ধুয়ে ফেলে। 

রেবা যদি শপথ ক'রে স্বামীর কাছে বলে যে, সেই কাহিনী হ'ল এক 
দ্বেহশীল মাষাকে ফাসির মরখ থেকে বাচাবার জন্ত এক আছরে ভাগ্রির কতগুলি 
ভয়ানক বিথ্যা কথার কাহিনী, তা হ'লে? আদালতের সেই বিশ্বাগুলি মিথ্যা, 
ভার স্বস্তিকার এই কথাগুলিই গুধু সত্য, এতট! বিশ্বাস কয়বার মত ফোঁনি 
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মোহ এখনো! ঘনিয়ে ওঠে নি জলম্ধরের সার্জনের মনে, স্বস্তিকার মুখ দেখে 
যতই মুগ্ধ হোক না কেন তার চোখ । তবুভয় করবার কিছু নেই। গুনে 
হয়তো, হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই করুণা করবেন স্বামী এন চক্রবর্তী। মনে 
করবেন, শুধু আট বছর আগে একটা ক্ষ্যাপা কুকুরের কামড়ে আহত হয়েছিল 
স্বস্তিকার শরীরটা । নিগৃহীতা নারীর মনের বেদনাগুলি কল্পনা কৰতেও 
পারবেন। স্ব্তিকাকে তেমনি আগ্রহে বুকের কাছে টেনে আপন ক/রে ধরে 
রাখবেন। মিথ্যাই সারা! সকালটা শুধু একটা মিথ্যা ভয়ে নিজেকে আতঙ্কিত 
করেছে, আর মাথাধরার জালা সহা করছে রেবা। 

আর ভয় নয়, কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন নতুন রকমের একটা ছট-ফটানি 
সহা করবার চেষ্টা করে রেবা। রেবার মনেরই ভিতরে কি যেন কিসের একটা 
ব্যস্ততা জেগে উঠেছে । ছু-চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছার বিদ্যুৎ 
মাঝে মাঝে ঝিক ক'রে চমকে ওঠে । কি যেন বুঝতে চায় রেবার মন, 
কিসের একট! সন্দেহকে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে চায় রেবা। 

এন চক্রবর্তী চেয়ারের উপরেই ঘাড় কাত করে চোখ বন্ধ করতে 
যাচ্ছিলেন। রেবা বলে, তোমাকে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর আটক ক'রে 
রেখেছি বলে রাগ করনি তে? 

এন চক্রবর্তী চোখ বড় ক'রে তাকিদ্ে আশ্চর্য হন £ রাগের কোন প্রমাণ 
পেয়েছ না কি? 

হেসে হেসে মিনতিমাখা! ম্বরে রেবা বলে, যাঁও, বাইরে গিয়ে একটু বস 
লক্ষ্মীটি। তোমাকে এখানে অনেকক্ষণ মিছিমিছি বসিয়ে রেখে কষ্ট দিয়েছি। 

এন চক্রবর্তী ঃ আঃ, বলছি কোন কষ্ট হয় নি। 

রেবা আবার হাসে £ কিন্ত ভাবতে আমার মনে কষ্ট হচ্ছে যে! অস্তত 
আমার মনের বাতিককে খুশি করবার জন্তে এই বারান্দাতেই কিছুক্ষণ ঘুরে 
ফিরে তারপর চ'লে এস। 

পাইপ ধরিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার উপর এদিকে থেকে ওদিকে 
আন্তে আন্তে হেঁটে আর শিস দিয়ে আনাগোনা করেন এন চক্রবর্তী, রেবা' 
যেন তার কল্পনা! থেকে কুড়োনে! এক সুন্দর বিশ্বাসকে এক পরীক্ষার কাছে 
ইচ্ছ। করেই পাঠিয়েছে । ওই তো, উৎকর্ণ হয়ে গুনতে থাকে রেবা, পাশের 
ঘরের দরজার কাছে ধ্লীড়িয়ে শিস দিচ্ছে রেবার স্বামী । এই তো রতনের 
কুষোগ । তবু চুপ ক'রে ঘরের ভিতরে কেন বসে আছে রতন? এখুনি 
ছটে বের হয়ে রেবার শ্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে দিচ্ছে ন| কেম, 


৬৯ 


গ্বন্তিকা নামে এই নারী হ'ল পরপুরুষের লাঁলসায় লাঞ্চিত রেবা ম্ভুমদার 
নামে এক নারী । 

ঘরের ভিতরে ফিরে আসেন এন চক্রবর্তী । রেবার ছুই চোখের তারায় 
অদ্ভূত এক কৌতূহলের উল্লাস জলজল করে £ দেখ! হ'ল ওঁর সঙ্গে? 

--কার সঙে? 

--গ্রই যে, যিনি এই পাশের ঘরেই রয়েছেন, টিস্বার মার্চেন্ট সু স্গে ? 

-ষ্্যা। 

--কি বললেন ভদ্রলোক ? 

--ভদ্রলোক না অদ্ভুত লোক । কথ! বল! দুরে থাক্‌, ভদ্রলোক একবার 
তাকালেনও না । | 

বাস আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার নেই। যা সন্দেহ করেছিল রেবা, 
তাই সত্য হয়েছে। যে বিশ্বী মনের মধ্যে পাওয়!র জন্ত ছটফট করছিল, 
সেই বিশ্বাস এতক্ষণে পেয়ে গেল রেব। রেবার স্বামীর কাছে নয়, রেবারই 
কাছে এসে কথা বলবার অপেক্ষায় আছে আর স্থযোগ খুঁজছে রতন। এন 
চক্রবর্ভীকে নয়, ্বস্তিকা চক্রবর্তীকেই একবার একা পেতে চায় রতন। বুঝতে 
' পারে রেবা, পাশের ঘরে এখন নীরব হয়ে +সে রয়েছে যেন একট! প্রবল 
অভিমান । বাগ নয়, প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞাও নয়। রেবাঁর সেই হিং 
মিথ্যার আঘাতে ক্ষতাক্ত হয়েছে ষাঁর জীবনের সম্মান, সেই মানুষ আজও 
শুধু রেবারই কাছে এসে প্রশ্ন করতে চায় £ তুমি আমার জীবনের উপর 
এতথানি বিষ ঢেলে দিলে কেন? কোন্‌ অপরাধে? তোমাকেই সুখে 
রাখবাগ জন্তে চোর হয়েছিলাম বলে? তোমার সুন্দর মুখের মাক্সায় বড় 
যেশি লুন্ধ হয়েছিলাম ব'লে ? 

আহক, সব প্রশ্্ের উত্তর দিয়ে দিতে পারবে রেবা। গুনে যাক রতন, 
সেই মিথ্যা কথাগুলি রেবার মিথ্যা কথা নয়। জেনে যাক রতন, 
তার মত মানুষের চোখের আশাকে একদিন ত্বণা করেছিল ব'লে আজও 
রেবা তার নিঃশ্বাস দিয়ে একটা জালাকে চুপ কয়ে বুকের ভিতরে গিলে 
নিলে শাস্ত হতে চেষ্ট! করে। 

ফোন সন্দেহ নেই, এক ন্যোগে হঠাৎ খরের ভিত এসে একলা রেবার 
চোখের আামনে ঈীড়িয়ে রতনের মনের অভিমান ওই করেকটা প্রশ্ন করতে 
চাঁর। প্রশ্ন করতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে? আঁধ যিনিটের বেণী নগ্ব। 
টির নর রাজিলির রাকা রাজা আহ হিনিটের বেস ল।. 


তাই হবে, এক মিনিটের মধ্যে আট বছরের পুরনো একটা অশান্ত ক্ষোভ 
মিটে যাবে । র্নেবার কথা গুনে রেবাকে ক্ষমা ক'রে আর সুখী হয়ে চলে যাবে 
রতন, রেবার মনের জালাও মিটে যাবে। 

বিকালের চ৷ দিয়ে যায় খানসামা! | চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে উঠে 
ঈাড়ান এন চক্রবর্তী । রেবা প্রশ্ন করে, যাচ্ছ কোথায়? 

এন চক্রবর্তাঁ £ যাই, লনের ওপর একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে চ! খেতে ইচ্ছে 
করছে । 

চলে যান এন চক্রবর্তী। এই ঘরের ভিতরে আসবার স্থযোগ এইবার 
পেয়েছে রতন। অদ্ভুত একট! ছায়া-ছায়৷ হাসির আভ! যেন হঠাৎ শিউরে 
উঠেছে রেবার ঠোটের উপর | রেব! তার ইচ্ছার ভাগ্যটা দেখে আশ্চর্য হয়ে 
যায়। ব্যন্তভাবে হঠাৎ হাত বাঁড়িয়ে পাউডারের কৌটা! খুলে ফেলে রেব!। 
মিরারের সামনে ীড়ায়। ভান গালের নীচটায়, কপালের বা! দ্দিকটায়, আর 
ঘাড়ের চারদিকে একটু পাউডার দরকার । তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে মুখের 
উপর এখানে-ওখানে পাউডারের পাফ বুলিয়ে নেয় রেব|। 

বারান্দায় পায়ের চলার শব শোন! যায়। হরিণের চামড়ার চটি মুছ শব্ধ 
ক'রে আনাগোনা করছে। রেবার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করে। কিন্ত 
তবু মুখটাকে হাসিয়ে নিয়ে মনটাকে প্রস্তুত ক'রে রাখে রেবা। রতন এসে 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলে বোকার মত ভয়ে চমকে উঠবে না রেবা। 

" এক মিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট। খরের ভিতরে এসে একল! রনেবার 
চোখের সামনে ধ্াড়িয়ে কয়েকটি কথা বলে চ'লে যাবার সুযোগ অনেকক্ষণ 
ধ'রে তে! পেয়েই যাচ্ছে রতন, কিন্ত তবু আসে না! কেন? 

হঠাৎ একটা! সন্দেহ চমকে ওঠে রেবার মনে । এবং সেই সঙ্গেহে ধীরে ধীরে 
বিহ্বল হবে উঠতে থাকে রেবার সুন্দর চোখের আনমনা আঁর অপলক দৃ্টি। 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে রেবা, কিসের অভিমান 'এবং কেমন অভিমান 
রেবার এই ঘরের পাশেই এখন কি আশা করে বসে আছে। আমলকি- 
বনের হাওয়া বড় বেশি ফুরসুর করে রেবার নেট-জড়ানে। খোপার চারদিকে । 
এক মিনিট ব! ছ মিনিটের সুযোগ পাওয়ার জন্ত কোন লোভ নেই ওই 
'অতিমানের মনে | রতনের মনের ইচ্ছার গুঞ্জন যেন স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছে রেবার 
ছুই কান। অবাধে, অনেকক্ষণ ধ'রে, ছ চোখের দৃষ্টিতে যত খুশি তত লোড 
মা! জার মুগ্ধতা নিয়ে তাঁকাবার জন্ত রতন আজ তার সেই রেবা মঞ্ষুমদাবের 
গুন সুঙটাকে চোখের সামনে পেতে চাঁয়। 


৬৩ 


শিস দিতে দিতে ঘরের ভিতর ঢোকেন এন চক্রবর্তী । রেবা! ৰলে, আচ্ছা, 
ঘদি তুমি এখুনি গিরিডি রওনা হও, তবে লেফটেন্তাণ্ট জয়সোয়ালের বিয়ে 
দেখে তোমার ফিরে আসতে কতক্ষণ সময় লাগবে? 

এন চক্রবর্তী বলেন, কত আঁর সময় লাগবে? চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশী নয়। 
রাত দশটার মধ্যেই ফিরে আসতে পারব। 

রেবা £ তাই বল! মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টা! তা হ'লে যাও, ঘুরে|এস। 

এন চক্রবর্তী £ আর দরকার নেই গিয়ে। আমার এমন কোনঘনিষ্ঠ বন্ধু 
নয় জয়সোয়াল যে ওর বিয়েতে যেতেই হুবে। | 

রেব! £ না না, যাওয়াই ভাল । যতই কম ঘনিষ্ঠ বন্ধু হোঁক না কেন, ভদ্রলোক 
ঘখন তীর বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন, তখন যাওয়াই উচিত। 

এন চক্রবর্তী নতুন টাই হাতে তুলে নিয়ে গলায় জড়াতে থাকেন £ তা হ'লে 
যেতেই বলছ তুমি? 

রেবাঃ এস। আমি এই চার-পাঁচ ঘণ্টা গল! ছেড়ে পাঞ্জাবী গজল চেচিয়েই 
পার ক'রে দিতে পারব। 

এন চক্রবর্তীর ট্রার কাকর-ছড়ানে। গিরিডি রোডের ধুলে! উড়িয়ে চ'লে 
যায় । সন্ধ্যা হয়ে আসে! রেবার একলা] ঘরের দেয়ালের গায়ে আলো 
ঝুলিয়ে দিয়ে চলে যায় খানসামা । 

তাড়াতাড়ি ক'রে সাঁজতে গিয়েও বেশ একটু দেরি ক'রে ফেলল রেব!। 
সবুজ রঙের শাড়িটা যখন প্রীন্ন অর্ধেক পরা হয়ে গিয়েছে, তখন হাত থামিয়ে 
কি-যেন ভাবে রেবা। না, রাতের আলোয় এই সবুজকে নিতাস্তই কালে! 
দেখাবে। অন্ত রঙের শাড়ি বাছে রেবা। সাজ শেষ হবার পরেও মিরারের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । রেবার কপালটার গড়নে বেশ একটু খুঁত 
আছে, ছ পাশে কেমন যেন চাপা-চাপা ভাব। এই খু'ত নিশ্চয়ই রতনের চোখে 
পড়ে নি কোনদিন। কাছে এসে রেবার সুন্দর মুখের দিকে তাকাঁধার জুযোগ 
জীবনে কোনদিন পায়নি তো রতন। শুধু দুর থেকেই দেখেছে। কিন্তু 
আজ যে রেবার কপালের এই খুঁত রতনের চোখে ধর! প'ড়ে বাবে। খু'তটা 
ঢাকা দেবার জন্ত কাদের ছু পাঁশে হাত রেখে খোঁপা চাপে রেবা । 

ঘরের দরজা! খুলে দিয়েছে রেবা। খোলা দরজা দিয়ে ঘয়ের আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে বারান্বার উপর, যেন রেবার বিহ্বল মনের প্রতীক্ষাটাই 
পথের উপর আচল পেতে দিয়েছে। চেয়ারের উপর ব'সে হাতঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে রেবা। সোনার চেন দিয়ে কজি জড়িয়ে বাধ! ছোট্ট 


ভন 


হাতঘড়ি। চলছে বলেই তো মনে হয়। কানের কাছে তুলে নিয়ে হাতঘড়ি 
শব শোনে রেব।। 

সারা! পৃথিবীর মধ্যে এমন একটি নির্জনতা কি আর কোথাও আছে ? 
কোটি কোটি লোকচক্ষুর নাগাল থেকে ছিন্ন-করা এমন একটি নিভৃত? 

বুঝতে পেরেছে রেবা, শুধু রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই ত সুখী, 
হবে না ওই অভিমানের মন। হতে পারে না। ওর চোখে যে বড় ছরস্ত 
একটা পিপাসা ছিল। 

এসেই যদি হাত ধরে? যদি আদর ক'রে আন্তে আস্তে বুকের কাছে 
টেনে নেয় ? যদি রেবার এই সাজানে! দেহের উপর সব পিপাসা ঢেলে. 
দেয় রতন ? 

ছটফট ক'রে একটা হাত তুলে কপাল টিপে ধরে রেবা। রেবাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে সব চেয়ে বোশ সুখী হবার সব চেয়ে বেশি, 


অধিকার যে ওরই ছিল। 

পাশের ঘরে এলোমেলো! শব্দ উসখুস করে। দরজ খোলার শব শোন! 
যায়। বারান্দার দিকে তাকিয়ে হেটমুখ হয়ে বসে থাকলেও বুঝতে পারে 
রেবা, রতনের ছায়ার চঞ্চলত৷ এই ঘরের দরজার বড় কাছাকাছি এসে 
আবার চলে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ওদিকের থাটের উপর এসে 
বসে থাকে রেবা। ছুরু ছুরু বুকের যত মিথ্যা ভয়ের শিহরগুলিকে ছ' হাতে, 
আকড়ে ধ'রে চুপ করিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ভয় করবার কি আছে? 
ওই মানুষকে কি ভয় করতে আছে? ও যে ভয়াল হতেই জানে না। 

আসতে বড় দেরি করছে। আসে না কেন রতন? রেবাকে আদর, 
করবার আর ইচ্ছামত সুখী হবার এমন অবাধ সুযোগ আর কবে পাবে, 
রতন? রেবার বিহ্বল চোখের প্রতীক্ষার মধ্যে বেশ একটু অভিমানের 
ছায়াও ফুটে ওঠে। 

সন্ধ্যা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । রাতের অন্ধকারে একেবারে ঢাক! 
পড়ে গিয়েছে পরেশনাথ। আমলকি-বনের ফুরফুরে হাওয়াই বা কোঁথায়, 
চ'লে গেল? শুধু মৃছ ঝড়ের শব্ধ ছড়ায় শিশু আর সেগুনের ভীড়। 

ছলছল করতে থাকে রেবার চোখ । আর একটা সনেহ দেখা দিয়েছে, 
রেবার যনে, এবং এইবার বুঝতে পেরেছে রেবা, এতক্ষণ ধ'রে রতনের 
আশ! আর ইচ্ছাকে বুঝতে খুবই ভুল হয়েছে রেবার। 

কাঠের বাঘ রাগ করে না, কিন্তু মাটির মানুষও অপমানিত/ হ'লে, 
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বোধ হয় রাঁগ না ক'রে পারে না। তবে বিনোদ গা্থুলীর ছেলে, অমন 
কুস্তিকর! হট্টকট্টা একট! মানুষ, সেই রতন গাস্ঠুলীই বা কেমন ক'রে সেই 
অপমানের জাল] ভুলে যাবে? যে মেয়েকে এত ভালবেসেছিল আর উপকার 
করেছিল রতন, সেই মেয়েই রতনের জীবনের বুকে এক মিথ্যা অপবাদের 
ছুরি বসিয়ে দিয়েছে | সেই মিথ্যা অপবাদকেই বর্ণে বর্ণে সত্য; ক'রে দিয়ে 
প”লে যাঁবার .ছুযোগ খুঁজছে রতন। এই রকমই একটি গ্রতিশোধ ন! নিলে 
কেমন ক'রে তৃপ্ত হবে রতনের মত মানুষ, পুরুষের মত পুরুষ । 

তবে কি ডাকাতের মত হঠাৎ এসে গলা টিপে ধরতে চাঁয়? একটা 
অসহায় শরীরকে, একটা অনিচ্ছাকে, কতগুলি আর্তনাদকে, এক জোড়া 
'চোখের সজল কান্লাকে, আর সাঁজসজ্জার সব লঙজ্জালুতাঁকে লুটপাট ক'রে 
সরিয়ে দিয়ে দিয়ে তৃপ্ত হতে চায় ওই প্রচণ্ড অভিলাষ? চাঁয় বইকি, নইলে 
শাস্ত হতে পারে না রতন গাঙ্গুলীর আট বছরের অশীস্ত আআর ক্ষোভ । 

আজ আর পুলিস আসবে ন1; সেদিনের সেই মিথ্যা! এজাহারের কাহিনীটাকে 
শুধু আর একবার অভিনয় করতে হবে। শুধু ইচ্ছা ক'রে একটা অনিচ্ছাঁর 
'ছলন! হয়ে যেতে হরে। অসহায়ের মত আর্তনাদ ক'রে আর চোখের জল 
ফেলে রতন গাঙ্গুলীর দ্গ্যতা বরণ ক'রে নিতে হবে। ওর ক্ষমাহীন 
প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞাকে সুধী ক'রে দিতে হবে। রতনের উগ্র চক্ষুর দিকে 
'নকল জালায় অপস্ত ছই চক্ষুর দৃষ্টি হেনে মনে মনে হেসে উঠবে রেব!। 

আন্বক তা হলে। বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে রেবা, এবং 
“শোয়! মাত্র একেবারে অসহায় হয়ে যায় রেবার দেহটা । মনে হয়, এখুনি ঘুমে 
জড়িয়ে যাবে চোখের পাতা । বুঝতে পারবে ন! রেবা, কখন রতন এসে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে রেবার ঘুমস্ত অসহায় ও একলা প'ড়ে থাকা এই সাজানো! রাঙানো 
'জুনার মৃত্তিটার উপর ক্ষুধার্তের মত ঝাপিয়ে পড়ার জন্ত তৈরী হয়েছে। 

ছিঃ, নিজেরই উপর রাগ করে উঠে বসেরেবা! রতনের মত মানযের 
'মনকে বুঝতে গিয়ে এত ছোট মন নিয়ে এদব কি ছাই আবোল-তাবোল 
চিন্তা করছে রেবা! এ ভাবে রেবার কাছে আসবার মানুষ নয় রতন। 
“্রেধার় মনট! যেন এতক্ষণ পাগলামি ক'রে রতনের মনের একটা অত্যন্ত 
সহজ সরল ও স্বাভাবিক ইচ্ছাকেই বুঝতে পারছিল না । 

রেবার কাছে আসবার গন্ত হতই ব্যা্ুল হয়ে উঠুক না! কেন রতনের 
“মর, তবু আসবে কেন রতন, ফোন্‌ সাহসে, রেবা ০০০১ 
স্ফারে নালিয়ে সে? . 


এতক্ষণে রেবার সারা মুখের উপর হাঁসিভর! বিহ্বলতা৷ একেবারে উচ্ছল 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এই হ'ল রতনের আশা! হাত ধ'রে ডেকে নিয়ে 
না! এলে রেবাকে আর বিশ্বাম করা যায় না! বেশ তো, তাই হোক। 
তোম।কে হাত ধ'রে ডেকে আনতে পারলে যে আমাকেও নিঃশ্বাস দিয়ে 
মেই জাল! আর গিলতে হবে না কোনদিন । 

আসছি আমি । --মনে মনে বলতে গিয়ে মুখ ফুটে প্রায় বলেই ফেলেছিল 
রেবা। বিছানা থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে নেট-জড়ানে! খোৌপাটাকে চটপট 
ছটো৷ গুতে৷ দিয়ে ছাদে বসিয়ে দেয়। তারপর আর এক মুহূর্তও দেরি 
করে না রেবা! ঘরের দরজা পার হয়ে বারান্দার উপরে এসে দীড়ায়। 
মুখচোরা অথচ প্রাণঢাল। এক ভালবাসার আট বছরের অভিমান ভেঙে 
দেবার জন্য রেবার মুখেও যেন একটা! ছুষ্ট, হাসির প্রতিজ্ঞা মিটমিট করে। 
রতনের ঘরের দিকে তাকায় ক্েবো । 

ছুই চোখ ছুই হাতে ঢেকে ডুকরে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা £ খানসাম। ! 

রতনের ঘরের দরজা! বন্ধ। বদ্ধ তাল। ঝুলছে দরজার কড়াতে। নেই, 
টিগ্বার মার্চে পরিতোষ গাঙ্থুলীর নাম লেখা সেই কার্ড আর নেই। 
কখন কোন ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে অদৃস্ত হয়ে গেল ওই কার্ড? 

গ্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে রেবা। বারান্দা পার হয়ে ঘাসতরা 
লনের উপর নেমে, দুরের কিচেনের সেই কেরোসিনের আলোর (দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করে রেবা--খানসাম! ! 

ছুটে আনে খানসাম। £ কি হুকুম মেম সাব? 

-মামার পাশের ঘরের সেই বাবু কোথায়? 

_গাঙ্গুলীবাবু? 

-স্্যা। 

--এই তো! থোড়া আগে চলিয়া গেলেন বাবু। 

কি ভয়ংকর মানুষ! কি ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে জানে লোকট!! 
রেবার . বুকের গভীর থেকে উথলে-পড়া উৎসবের মত এত বড় ইচ্ছাটাকে 
যেন ধেতলে দিয়ে, আছাড় মেরে আর চূর্ণ ক'রে পালিয়ে গেল লোকটা। 
আজ ওয় কপালে বোতল ছুঁড়ে মারনার কেউ নেই। পুলিস নেই, হাজত 
নেই, জেল নেই। 

“আন্তে আন্তে বারন্দার বাতাস ঠেলে ঠেলে ঘরের দিকে চলে বার 
রেবা। বারা গায়ে যেন ছাসছ এক অপষানের কামড় লেগে রয়েছে? 
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অনিচ্ছার উপর দৃস্থ্যতা করলে অপমানের যে জালা লাগে মনে, সে জাল! 
কি এই জালার চেয়ে বেণী হুঃসহ। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারের উপর সুস্থির হয়ে ঝসে থাঁকতে চেষ্টা 
করে রেবা। কিন্তু পারে না। রতনের আজকের এই সত্যিকারের দস্থুতাকে 
যে অপরাধ ৰলেই মনে করে না পৃথিবীর শান্্। কোন্‌ টর কাছে 
এজাহার দেবে রেবা ? 

রেবাঁর নিজেরই হাত ছুটো যেন থেকে থেকে পাগল ্ উঠতে 
চাইছে। খোঁপা! ভেঙ্গে দিয়ে, গলা টিপে দম বন্ধ ক'রে দিয়ে, পটপট 
করে এক টানে এই শাড়ি আর ব্লাউজের সব লঙ্জালুতা দূরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে রেবাঁকে পৃথিবীর এই নিভৃতে আট বছর আগের একটা এজাহার 
ক'রে মাটির উপরে লুটিয়ে দিতে চায়। 

চেয়ার থেকে উঠে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে রেবা1। বালিশের উপর 
ভেজা! চোখ ঘ'ষে ঘষে, আর জালাভরা শরীরটাকে নিয়ে লুটোপুটি করতে 
করতে যখন ক্লান্ত হয় রেবা, তখন আমলকি-বনের হাওয়া আবার নতুন 
ক'রে রাতের বুক ঠাণ্ডা করতে আরম্ভ করেছে। 

রাত দশটার কয়েক মিনিট আগেই গিরিডি থেকে ফিরে এলেন এন 
চক্রবর্তী। টুরারের হর্নের শবেও ঘুম ভাঙে না রেবার। 

দরজ! খোল! । ঘরে আলে! । তবু বিছানার উপর এরকম অদ্ভুতভাবে 
ঘুমিয়ে পড়ে আছে কেন স্বস্তি? এ কি ছিরি? খোঁপাটা যেন নেট 
ছি'ড়ে ভেঙে পড়েছে, এলোমেলো কতগুলি চুলের কুগুলী ছড়িয়ে রয়েছে 
বালিশের পাশে | শীড়িটার প্রায় সবটাই যে বিছানা বেয়ে মেঝের উপর 
ঝুলে লুটিয়ে রয়েছে। অমন সুন্দর চেহাঁরাটাই যেন এই বিশ্রী ঘুমের ঘোরে 
বিধ্বস্ত হয়ে একটা লাসের মত পণড়ে রয়েছে । এরকম ক'রেও মানুষ ঘুমোয় ? 

স্বস্তি !_-বেশ জোরে চেঁচিয়ে ডাক দেন এন চক্রবর্তী । 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে স্বস্তিকা । 

এন চক্রবর্তী হাসেন £ এ কি? 

স্বস্তিকা; কি? 

এন চক্রবর্তী মনে হচ্ছে, যেন একট! বাথে তোম।কে খেয়ে চলে গিয়েছে। 

সবস্তিক!ঃ খেয়ে গেল আর কোথায়? খেলে তে! ভালই হ'ত । 

এন চক্রবর্তী; কি বললে? কিভালহ'ত? | 

ূ বসতিকা হেসে ফেলে : তোমায় তা হ'লে আবার একটা বিয়ে করতে হ'ত 


৬৮ 


কোনে 


কোনকালে ওর গায়ের রং বেশ ফরসা! টুকটুকে ছিল ব'লে মনে হয়, 
এখন অবস্ত রোদে পুড়ে আর জলে ভিজে একেবারে তামাটে হয়ে গিয়েছে। 

ওর নাম মিস সুহামিনী পল। ছেঁড়া একটা শাড়িকে, তাও আন্ত 
একটা শাড়ি নয়, শাড়ির আধখানা! একটা টুকরোকে গাউনের মত ভঙ্গীতে 
গাঁয়ে জড়িয়ে, তার উপর লম্বা! একটা গরম কোট চাপিয়ে পথে পথে হেঁটে 
বেড়ায় মিস সুহাদিনী পল। আজ ওর বয়স ষাটের কম হবে ন!, এবং 
বুড়োরাই ব'লে থাকেন যে, বছর ত্রিশ আগেও এর সুহাঁদিনী পলকে আস্ত 
একটা! সিক্কের গাউন প'রে আর চকচকে হাই-হিল জুতো ঠকঠকিয়ে এণ্টালির 
বাজারে মুগি আর ফুলকপি কিনতে তার! দেখেছেন। 

এখন পথ চলতে গিয়ে মিস সুহাসিনী পলের জীর্ণশীণ ছোট্ট চেহারাট। 
ঠুকঠুক ক'রে কাপে। শীত গ্রীন্ম বা বর্ষা, গায়ের উপর লব সময়েই এ 
লহ্ব! গরম কোট। গরম কোটের সার! গায়ের এখানে-ওথানে পশম ঝরে 
গিয়েছে, ঘিয়ে ভাজ কুকুরের ছালের মত দেখতে । পুরুষমানথষের পায়ের 
এক জোড়া জুতো, তাও ছেঁড়া আর রং-চটা, সুৃহাদিনী পলের ছু'পায়ে 
যেন আলগা হয়ে লেগে রয়েছে। মাথার সব চুলই সাদা। সেই সাদা 
চুলের খোপার উপর কালে! একটা চিরুনি গোঁজা, সেই চিনির সব দাতের 
গ্রায় অর্ধেকই ঝরে পড়ে গিয়েছে। 

ফ্যাকাসে একটা ছাতা আছে, আর আছে ময়লা একটা ঝোল1) এই 
ছুটি বন্তও মিস সুহাসিনী পলের ছুই হাতের ছু'টি প্রয়োজনের শোভা। 
কিন্ত এ ময়লা ঝৌলার ভিতরে আর একটি যে বন্ত আছে, সেই বস্তটি জীর্ণ-শীর্ 
নয় এবং ছেঁড়া ময়লাও নয়। বেশ সাদা আর বেশ চকচকে কতগুলি ছোট 
ছোট কার্ড, কার্ডের উপর কালো! হরফে ছাপ! নাম--মিস নুহাসিনী পল। 

বেশ একটু খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটে মিস মুহাসিনী পল। মুখের গুকনে! 
টাষড়ার ভাজে ভাজে যেন ভারবাহী বৃদ্ধ পণ্ডর মত এক জীবনের 
ধত ক্লান্তি আর বিরক্কি ঘর্মাক্ত হয়ে ফুটে ওঠে। যেন পায়ের নাল 
খুলে শিয়েছে, ভুহাদিনী পলের ছু'পায়ের নড়বড়ে ছ্ছুতো। হ'টোর দিকে 
তাকালে তাই মনে হয়। নিন হট জার রা কনার 
ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে পথ চলে বিন সুহামিনী পল। 


কর 


কোন একটা বাঙ্গালী-পাড়ার ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হবে এবং বেছে বেছে 
ভাল ভাল বাড়িগুলির দরজার কাছে গিয়ে দীড়াতে হবে। এই হলো মিস 
মুহাসিনী পলের নিত্যদিনের কর্মস্থচী। তাই বড় রাস্তার উপর আর 
বেশিক্ষণ নয়) হয় ডাইনে নয় বীয়ে কোন একটা ছোট রাস্তা কিংব। 
গলি ধরে চলতে থাকে মুহাদিনী পল, এবং হঠাৎ থেমে মুখ তুষঝে তাকার। 
হ্যা, টাকা পয়সা আছে এই বাড়িতে ; কল্পনাও করে ফেলতে পা নুহাসিনী 
পল, এই বাড়ির মনের ভিতরে দয়া-মায়াও আছে বোধ হয়। 
_ তাঁলতলার এক গলিতে দত্তবাবুদের যাঁড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে নুহাসিনী 
পল। প্রথম ঘরের ভিতরেই চেয়ারের উপর বসে রয়েছে এক যুবক। 
এগিয়ে যায় স্থহাসিনী পল। যুবকের চোখের কাছে নাম ছাপানে একটা 
কার্ড আচমক! এগিয়ে দিয়ে অভিবাদন জানায় স্হাসিনী পল।--গুড মনিং 
মাই বয়! 
-_কি চাই আপনার? . 
-চাঁরিটি, ওল্ড লেডি আপনার কাছ থেকে চ্যারিটি আশা করে। 
মাত্র একটি দশ টাকার নোট, তার বেশি কিছু নয়। 
কোন কোন বাড়ির লোক হেপ়ে ফেলে, আবার কোন কোন বাড়ির 
লোক বেশ বিরক্ত হয়। কিন্তু বিরক্ত ছোঁক কিংবা হেসেই ফেলুক, সকলেই 
যেটুকু চ্যারিটি করে, তার দাম এক আনার বেশি নয়; বড় জোর হু-আনা। 
কিন্ত এই ইয়ংম্যান চকচকে একটা আধুলিকে স্ুহাসিনী পলের চোখের 
সামনে তুলে ধরলো। নুহাঁসিনী পল তবুও অপ্রসন্নভাবে মুখ বাঁকা ক'রে 
বলতে থাকে-তুমি একি করছে! জেণ্টেলম্যান! আমি সত্যিই তো৷ একটা! 
বেগার উওম্যান নই। তোমার কাছ থেকে এ সামান্ত একট! হাফ-রুপি 
আমি আশ করি ন!। ্‌ 
-_এর বেশি হবে নাঁ। ইচ্ছা হলে নিন, নয়তো! চলে যান। 
নুহাসিনী পল গন্ভীরভাবে বলে--এত কড়া! ক'রে কথা বলে না ইয়ংম্যান। 
গুষ্চ লেডি তোমার কাছ থেকে একটু রেসপে্ট আর কার্টসি আশা! করে। 
, এর বেশি দিতে পারবো! না। ূ 
সুহাসিনী পলের অলদ ও শিথিল ছুই চক্ষুর তার! ছটে। ধেন ধিকি 
বিকি কয়ে জলতে থাকে ।--তুমি বোধ হয় জান ন! যে, কামার লেট গ্র্যাণ 
ফাফার হবেন দি ফাস্ট ইণ্ডিয়ান ভ্রিল মাষ্টার অব ইণ্ডিয়। তুমি বোধ 
হয় খান না বে, আদার ফাথার 'মোহিট পগ বিবলার লব চেয়ে বড়. 
১৬ 


পোলছির মালিক ছিলেন। তুমি নিশ্চয়ই জান না যে, আমিই ত্রিশ বছর, 
আগে তোমার এই বাড়ির সামনের এ রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার গাঁড়ি চড়ে 
বেড়াতে গিয়েছি। সেই মানুষকে তুমি সামান্ত হাফ-রুপি দিয়ে তাড়িয়ে, 
দিতে চাইছ? 

যুবক বলে--এত কথা গুনবার আমার সময় নেই, আপনি যদদি-..। 

আর বেশি বলতে হয় না। মিস ম্ুহাসিনী পল তার গলার স্বরে যেন 
একটা কটকটে অভিমান কীাপিয়ে বলে ওঠে--বেশ, তবে তাই হোক। গড. 
ব্লেস ইউ! 

হাত বাড়িয়ে খপ করে আধুলিট! তুলে নিয়ে ঝোলার ভিতর ফেলে 
দেয় সুহাসিনী পল। আর এক মুহূর্ত দেরী না করে চলে যায়; তার 
পর আবার সেই নড়বড়ে জুতো হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে পথ চলতে থাকে। 

আট আন! দিয়েছে এই বাড়ির ইয়ং লোকটা। মন্দ কি? আবার 
আসতে হবে এই বাড়িতে, কারণ, এক-আনা ছু'আনার বেশি দেবার মত 
লোঁক যে এই পৃথিবী থেকেই সরে গিয়েছে। 


এই ভাবেই নানা পাড়ার যত ভাল-ভাল চেহারার বাঁড়তে চ্যারিটি 
যেচে বেড়ায় ওল্ড লেডি স্হাসিনী পল। কোন কোন পাড়ায় হঠাৎ পথের. 
উপর দীড়িয়ে তীব্র স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে। একটা কুকুর ক্ুদ্ধ হয়ে ছুটে এসে 
সুহাসিনী পলের ছাতা কামড়ে ধরেছে । পাঁড়ার ছেলেরা দৌড়ে এসে. 
কুকুরটাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দেয়, কিন্তু স্ুহাসিনী পল শান্ত হয় না। 
আধ ঘণ্টা ধরে পথের উপর সেখানেই ফঁড়িয়ে আর চেঁচিয়ে পাড়াটাকে 
নানারকম অভিশাপ আর ধিক্কার দিয়ে তারপর অন্ত পাড়ার দিকে চলে যায়। 

আর একটা বাড়ি। এই বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে সুহাসিনী পল 
একট৷ মহৎ উদ্দেস্তের কথা ব্যক্ত করে। দশ বারটা ছোট ছোট অনাথ. 
শিশুকে "বাচিয়ে রাখতে হবে। মান্য জাতিকে একটু সািস না দিতে 
পারলে মনে শাস্তি নিয়ে মরতে পারবে না সুহাসিনী পল। তাই তো 
এই বুড়ো বন্ধনে লোকের কাছ থেকে এত অপমান সহ করেও দরজায়. 
দরজায় ঘুরে চাদা চাইতে হয়। মাত্র দশটা টাকা! চাদ! চায় সুহাসিনী পল। 

বাড়ির লেক এক-আন! পয়সা দিয়ে বিদায় করে ধেকস। আবার পথ. 
চলতে থাকে ছ্ুহাসিনী পল। এবং সন্ধ্যার পর আর এই সব পাড়ার- 
ভিভরে কোথাও. তাকে দেখ! বার না। ঠিক রন্ধ্যার সময় কোন কোন. 


ণ$ 


“লোকের চোখ হঠাৎ দেখতে পায়, এণ্টালি বাজারের কাছে এব ল্যাম্প 
পোস্টের পাশে দাড়িয়ে ঝোলার ভিতর নানারকম জিনিস ভরছে ছুহাঁসিনী 
পল। সেই সব জিনিসের মধ্যে একটা পাউরুটি আর দেশী মদের ছোট 
একটা বোতলও দেখা যায় । 

তার পরে কোথায় চলে যায় মিস সুহাসিনী পল? এণ্টালি বাজারের 
'দোঁকানদারেরাও ঠিক বলতে পারে না, কোন্‌ দিকের কোন্‌ রি থাকে 
'ী ভিক্ষুক বুড়িটা । 

যেখানেই থাকুক এন্টালি বাজারেরই কাছাকাছি পাড়াগুনির কোন না 
কোন পাঁড়াতে সকাল দুপুর ও বিকেলে এঁ বুড়িকে দেখতেই পাওয়া যায়। 
মাঝে মাঝে কোন বাড়ির দরজার সামনে গ্রীড়িয়ে রাগ ক'রে একটা হল্পা 
জাগিয়েও তোলে ন্ুহাসিনী পল। এক আনাও নয়, মাত্র ছু'টো পয়স! 
শদিয়েছে এই এত বড় একট! বাড়ি। সুহাসিনী পল বাড়ির চেহারাটার 
দিকে তাঁকিয়ে আর শিথিল চক্ষুর অলস তার! ছটোকে ধিকি ধিকি করে 
জালিয়ে টেচাতে থাকে । এঁবাড়ির মোটা মোটা থামকি কোনদিন ধুলো 
হয়ে যাবে না? এ গাড়ির চাকা কি কোনদিন ভেঙ্গে পড়বে না? টাক! 
পয়সা থাকতে যারা চ্যারিটি করে না, তারা! নরকে যাবে, তাদের টাক! 
পয়মাকে ডেভিলে খাবে । 

আবার পথ চলতে থাকে স্হাসিনী পল এবং মনে পড়ে তালতলার 
গলির সেই বাঁড়িটাই সব চেয়ে ভাল বাড়ি ! সেই বাঁড়ির সেই ইয়ং জেণ্টেল- 
ম্যান একট! আধুলি দিয়েছিল। এ বাড়ির মনে সত্যিই একটু চ্যারিটি আছে। 

এখান থেকে বেশি দুরে নয় তালতলা, পৌছে যেতেও বেশি দেরি 
হয় না। 

মাঝছুপুরের তাঁলতলার সেই গলি বেশ নিম্তন্ধ হ'য়ে রয়েছে। বাড়ির 
“ভিতরে ঢুকে সেই ঘরেরই দরজার সামনে দীড়িয়ে দেখতে পায় সুহাঁসিনী পল, 
ইয়ং জেণ্টেলম্যান নয়, তার বদলে এক প্রৌ়া লেডি চেয়ারের উপর বসে 
বই পড়ছেন। 

মিস নুহাসিনী পলের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই মহিল! রাগ 
কাকে চেঁচিয়ে উঠলেন--তুমি আবার এসেছ? 
__ জুহাসিনী পল বলে--ন| এসে উপায় কি? তোমাদের মণ্ড ভাল মানুষের 
কাছ থেকে য়া! মায়! আশা করি। 
_ ষহিল! বলেন-তুমি তে। একটা ঠগ, একটা মিথ্যাবাদী । 
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মিস সুহাসিনী পলের শিথিল চোখের তার! ধিকি ধিকি করে জলতে 
আরম করে। 

মহিলা বলেন-_তুমি সেদিন আমার ছেলের কাছ থেকে আট আনা 
ঠকিয়ে নিয়ে গিয়েছে । আমার ছেলে বোকা, কিন্ত আমি বোকা নই; 
চলে যাও এখান থেকে । 

স্থহাসিনী পল মুখ বিকৃত ক'রে বীভৎস ভাবে তাকায়। -_তুমি বুঝি 
খুব চালাক? 

হাতের বই বন্ধ করে আর সেই বন্ধ বই-এর উপর চোখের চশমা 
নামিয়ে প্রৌড়া মহিলা বলেন_্যা আমি জানি, তুমি জোচ্চরি করে 
বেড়াঁও, তুমি মদ খাও। 

স্থহাসিনী পল তার ছেঁড়া গরমকোটের কলার খিমচে ধরে যেন একটা 
হিং নিঃশ্বাসকে কোন মতে চাপতে চাপতে চেঁচিয়ে ওঠে--তুমি দেখেছ ? 

মহিল1 বলেন- আমার চাকর দেখেছে । 

স্থহাসিনী পল বলে--চাঁকরকে এত বিশ্বাস না করে ভগবানকে বিশ্বাস 
করতে চেষ্টাকর। তোমার অনেক বয়স হয়েছে । 

মহিল! উঠে এসেই সুহাসিনী পলের একটা হাত চেপে ধরেন। তারপর 
আস্তে একটা টান দিয়ে, সুহাসিনী পলের থমকানো! মুত্তিটাকে যেন উপড়ে 
নিয়ে গেটের দিকে চলে যেতে থাকেন মহিলা | মহিলার হাতের টানের সঙ্গে 
সামাল দিতে গিয়ে নড়বড়ে জুতো জোরে হেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে চলতে থাকে 
সুহাদিনী পল। গেটের কাছেই এসে হুংকার ছাড়ে সুহাসিনী পল--তুমি 
আট আনা পম্মসার জন্ত আমাকে অপমান করলে, আমি অভিশাপ দিয়ে 
তোমার আট হাজার টাঁক শেষ ক'রে দিতে পারি। 

--তোমার কপাল! মহিল! গেটের দরজ] বন্ধ ক'রে দিলেন। 

শিউরে উঠে একট! চিৎকার করতে গিয়েই চুপ হয়ে যায় সুহাসিনী পল। 
ছুই শিথিল চক্ষুর ধিকি ধিকি জাল! নিয়ে বাড়িটার সুখী চেহারার দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবতে থাকে । ডাকাতের মত লোভ নিয়ে কি যেন প্রতিষ্ঞা করছে 
সুহাসিনী পলের চতুর প্রবঞ্চক ধূর্ত ও মিথ্যাবাদী জীবনের একট। সাহস। 

বোধ হয়, সত্যিই আতর বিশ্বাস করেছে সুহাসিনী পল, একটা অভিশাপ 
দিয়ে এই বাড়ির আট হাজার টাকা বের ক'রে আন! যায়। এই বাড়ির 
বো! ইয়ংম্যানের এ ভগানক চালাক সা-এর সব অহংকারকে কাদিয়ে জব 
ক'রে দিতে পারা সবার, এমন অভিশাপ কি হয় না? 
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ছুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত তালতলার গলির দত্তবাবুর এই বাড়ির গেটের 
কাছেই পথের উপর একটা জীর্ণ অসহায় অথচ ভয়ংকর ক্ষু্ধ অভিসন্ধির 
মত ঘোরাফেরা! করতে থাকে মুহাঁসিনী পলের ভিক্ষুক মৃতিটা। প্র চালাক 
মায়ের বৌক! ছেলেকে একবার কাছে পেলে হয়। তারপর ুহাদিনী পল 
তার অভিশাপের অস্ত্র ছাড়বে । তারপর বোকা ছেলের হাত €থেকে কয়েক 
হাজার টাক! আদায় না করা পর্যস্ত রেহাই দেবে ন৷ স্থহাসিনী পল ॥ 

মাধব দত্ত ইয়ংম্যান, জার্মানী থেকে ফিরে কলকাতার এক কারখানায় 
কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করে। বাপ বেঁচে নেই, মাএর একমাত্র 
ছেলে। ছেলের শ্রদ্ধায় আর ছেলের রোজগারের টাকায় সত্যিই সুখী হয়ে 
আছে মাধব দত্তের মাঁএর মন। শুধু সুখে নয়, শাস্তিতেও আছেন মাধব 
দত্তের মা। এবং রোজ দুপুরে চশম| পরে গীতা পাঠ ক'রে ক'রে আরও শাস্তি 
লাভ করেন। 

বাড়ি ফিরছে মাধব দত্ত, সেই ইয়ংম্যান। সেই মুহূর্তে ছুচোখ জলে 
ভাসিয়ে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে ছুটে আসে নুহাসিনী পল। মাই বয়! মাই বয়! 

বাড়ির গেটের দিকে পা! বাড়াতে গিয়েই থমকে দাড়ায় মাধব। আশ্চর্য 
হয়। 

সুহাসিনী পল মাধব দত্তের মুখের দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে ফোপাতে 
থাকে ।--ভেবেছিলাম তোমাকে কোন দিন বলবে। না। কিন্ত আর না বলে 
থাকতে পারছি ন|। 

মাধব--কি বলতে চান ? 

স্থহাসিনী পল-তুমি নিশ্চয়ই জান না, কেন আবার আমি তোমার 
বাড়িতে এসেছিলাম। 

মাধব--জানি বৈকি, টাক! চাইতে এসেছিলেন । 

স্ুহাসিনী পল-_নে৷ মাই বয়, আমি তোমাকে দেখতে এসেছিলাম । 

মাধব--কেন? 

সুহাসিনী পল-_তুমি যে আমারই ছেলে । 

মাধব ভ্রকুটি করে--তার মানে? আপনি তে। মিস স্ুহাসিনী পল। 
.  স্ুহাসিনী পল--সেই জন্তই তো! তোমাকে পরের কাছে, ছেড়ে দিয়ে 
সার! দ্বীবন আমার বুক উপোনী হয়ে কাদছে। সেষে আমার জীবনের 
প্রায় ভ্িশ বছর আগে একটা ভূল ভালবাসার লক্জ!। সম্মানের ভয়ে আমার 
সন্তানকে চুপে চুপে অরফ্যানেজে পাঠিরে দিতে হয়েছিল 


চা 


সর, 


মাধবের বুক থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে থাকে। বিশ্ময়ের শিহুরটা যেন 
শরীরের রক্তের ভিতরেই ছুটাছুটি করছে। মাধব বলে-_ আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না। 

স্ুহাসিনী পল বলে--ানি তুমি বিশ্বীস করতে পারবে না । কিন্তু যদি 
কোন দিন বিশ্বাস হয় তবে" | 

আর কোন কথা না কলে চোখ মোছে স্ুুহাসিনী পল, চলে যাবার জন্ত 
পা বাড়ায়। মাধব একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে বলে 
_ এই নিন, কিন্তু এসব বাঁজে কথা! আর কখনো! বলবেন না। 

দপ, ক'রে যেন হেসে ওঠে সুহাসিনী পলের শিথিল চক্ষুর অলস তার! 
ছুটো। __দশ টাকার আমার কি হবে? এতদিন পরে নিজের ছেলের কাছ 
থেকে হাত তুলে টাকাই যদি নেব তবে দশ টাকা নেব কেন? না, নেব 
না, চাই না টাক]। 

বলতে বলতে চলে যায় সুহাসিনী পল। 


মাধব হাসে, মাধবের কথা শুনে মাধবের মা'ও হাসতে থাকেন । 

মাধবের মা বলেন-_ভিক্ষুক বুড়িটা যে কত বড় ঠগ তা”তো তুই জানিস 
না, তাই সেদিন আট আন! পয়সা দিয়ে দিলি, আর আজও আবার দশটা! 
টাকা দিতে গিয়েছিলি। দয়া করতে হয় ঠিকই, কিন্তু অপাত্রে দয়! করতে নেই। 

মাধব হাসে- সে-কথ! ভেবে হাসছি না। আমার ভাবতে হাপি পাচ্ছে, কি 
অদ্ভুত একটা মিথ্যে গল্প অনায়াসে কেঁদে কেঁদে বলে চলে গেল ঠগী বুড়িটা। 

মাধবের মা গম্ভীর হন।-তুই যে কত বড় বোকা, তার প্রমাণ এই 
যে, তুই জোচ্চোর বুড়িটার মিথ্যা গল্পটাকে বার বার ভাবছিস। 

মাধব তবু ভাবে--তাইতে৷ ভাবছি, এই রকম একট! মিথ্যা গল্প বলবার কি 
দরকারই ব! ছিল ওর ? 

মাধবের মা-এর চোখের চশমার কাঁচে ছোট একট! আতঙ্কের ছায়া যেন 
কেপে ওঠে । বোকা ছেলের মনের মধ্যে সত্যই সন্দেহ জাগলো নাকি, 
কে ওর মা? গীতা বন্ধ ক'রে টেঁচিয়ে ওঠেন মাধবের মা- তোমার মত 
বোকার কাছ থেকে টাকা আদায় কর! দরকার, তাই এঁ অদ্ভুত গল্প ফেঁদে 
তোমার মত বোকার মন ভোলাতে চায়। এটুকু বুঝতে এত দেরি হয় কেন? 

আক্ষেপ করেন মাধবের মা--মান্ুষের জন্মের ঠিকানাই ভূল করিয়ে 
দিতে চায়, এ কি-্ডয়ংফর বুড়ি হে বাবা ! 


গীতার পাতা খোলবার আগে প্রতিজ্ঞা কষেন মাধবের মা--মাবার বদি 
বুড়িটা আসে তবে আমি পুলিশ ডেকে ওকে ধরিয়ে দেব। 

কিন্ত প্র প্রতিজ্ঞার পর প্রায় একটা মাস পার হয়ে গেল,মিস সুহাসিনী 
পল তালতলার দিকে আর আসে নি। নিশ্চিন্ত হয়েছেন মাধবের মা। কিন্তু 
মাধব মাঝে মাঝে ভাবে, আর আসে না কেন বুড়িটা? টাকা বাগাবার 
লোভে যখন এত বড় একটা অদ্ভুত গল্প তৈরি ক'রে আর বলে! দিয়ে চলে 
গেল, তখন টাকা বাগাবার অন্ত চেষ্টা করতে আর আসে না কেন? কিংবা 
মরেই গেল? থাকে কোথায় বুড়িটা? 

ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে আর লজ্জাও পায় মাধব। কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তবু আর একবার দেখতে ইচ্ছা করে বুড়িকে। বুড়ির গল্পটা যেন মাধবের 
শরীরের রক্তের মধ্যে গোপন কৌতুকের মত সিরসির করছে। সেই ভুয়ে! 
গল্পটা যেন ঠাট্টা ক'রে বলছে, আহা, এখন এই প্রকাণ্ড কলকাতা! শহরে 
কোন্‌ অলিগলির ভিতরে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে মাধবের 
সত্যিকারের মা, বেচার। এঁ সুহাসিনী পল! 


স্থহাসিনী পলকে সত্যিই খুঁজতে বের হয়নি মাধব। কিন্তু এণ্টালি 
বাজারের কাছে পথের উপর হঠাৎ এক সন্ধ্যায় স্থহাসিনী পলকে দেখতে 
পেয়ে চমকে উঠলে। মাধব । তারপর কাছে এগিয়ে গিয়েই হেসে ফেললে! 
--কেমন আছেন আপনি? 

স্থহাসিনী পল হুঠাৎ যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে ।-তুমি? তুমি কোথা 
থেকে এলে, মাই বয়? 

মাধব-_বেড়াতে বের হয়েছি। কিন্ত আপনি আমাদের ওদিকে যাওয়া 
একেবারে ছেড়ে দিলেন কেন? 

সুহাসিনী পল--তোমার মা! আমাকে পুলিশের কাছে ধরিয়ে দেবে বলেছে। 
তাই আর যেতে সাহস পাই ন|। 

মাধব--কে বলেছে এই কথা? 

সুহাীসিনী পল-- তোমাদের চাকর । 

সুখের হানি রুমাল দিয়ে চেপে মাধব বলে- কিন্তু পুলিশের ভয়ে আপনি 
আপনার ছেলের কাছে যাবেন না, এ কেমন কথা? 

অবাক হরে, ছুই চোখ অপলক ক'রে মাধবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সুহাঁদিনী পল। শিখিল চচ্ষুর অলস তারা ছটো- যেন অন্তত এক 


৪১, 


বিদ্ময়ে সিগ্ধ হয়ে গিয়েছে । গলার ম্বরটা অস্ভুতভাবে কাপতে থাকে, আস্তে 
আস্তে বলে সুছাসিনী পল--গুড গড! তুমি কি সত্যিই আমার গল্পটা! 
বিশ্বাস করেছ মাই বয়? 

মনের হাসি মনের ভিতরে চেপে মাধব বলে-_নিশ্চয় বিশ্বাস করি। 

ঝিক ঝিক করে স্থৃহাসিনী পলের ঘোলাটে চোখের তার! । যেন ঝিক 
বিক করছে এক ভিক্ষুক বুড়ির ধূর্ত মনের মতলব। বুঝতে পারে মাধব, 
বুড়ির মনের হুতাঁশ অভিসন্ধিটা আবার আশার আলো! দেখতে গেয়ে টাকা 
বাগাবার লোভেতে আর খুশিতে চমকে উঠেছে। 

সুহাসিনী পল বলে-_তাহ'লে."'তাহ'লে আমি এখন করি কি? 

মাধব--কি করতে চান? 

সুহাসিনী পল-_তুমি শুধু এক মিনিট দীড়িয়ে থাক মাই বয়, আমি এখনি 
আসছি । | 

ঝোল। হাতড়ে পয়সা বার করে স্ুহাসিনী পল। জুতো হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে ছুটে গিয়ে সামনের দোকান থেকে ছুটি মোড়ক হাতে নিয়ে ফিরে 
আসে । 

মাধব-__-এগুলি কি কিনলেন ? 

স্থহাসিনী পল-_চা আর চিনি। তোমাকে একটু চা খাওয়াতে চাই। 
একটু কষ্ট.কর মাই বয়। বেশি দুর নয়, এঁ পানের দোকানের পিছনে 
গলির ভিতরে একটি বাড়িতে আমার একটি কেবিন আছে, সেখানে আমি 
থাকি । আমার সঙ্গে এস। 

জুতো! হেঁচড়াতে ছ্েঁচড়াতে আর খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে যেতে থাকে 
বুড়ি স্ুহাসিনী পল। অদ্ভুত মজার আর মিথ্যার একটা নিজ গল্প যেন 
খু"ড়িয়ে হীপিয়ে আর মরিয়! হয়ে এগিয়ে চলেছে। যেন বুড়ির এই ধূর্ত 
অভিনয়ের চরমটুকু দেখবার জন্ত মাধবের মনটাও একট! কঠিন লোভের 
টানে পিছু পিছু চলতে থাকে । 


মিস সুহামিনী পলের কেবিন যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই একটি 
কেবিন। পুরনো! একটা দোতল! বাড়ির সিঁড়ির বাকের পাশে এক টুকরে! 
অন্ধকার চট দিয়ে ঘেরা। চট সরিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে কেরোসিনের 
বাতি জালে নুহাদিনী পল। শুন্ত একটা! প্যাকিং বাক্সের দিকে তাকিয়ে 
সুহালিনী গল বলে, বসে! মাই বয়। 


গণ 


কেটলি হাতে নিয়ে গরম জল আনতে চলে গেল নুহাঁসিনী পল। কোথায় 
গেল কে জানে! মাধব একবার পকেটে হাত দিয়ে দেখে, কিছু টাঁক৷ 
আছে কি না? যাবার সময় বুড়ি তো হাত পেতে বেশ মোটা রকম 
টাক! চেয়ে বসবে। কিছু তো দিতেই হবে নিশ্চয়। সেদিন দশ টাঁকার 
নোটও নিতে রাজি হয়নি বুড়ি, আজ যে দশ টাকার চেয়ে অনেক বেশি 
আঁশ! ক'রে এই চা খাওয়াঁবার ফাদ পেতেছে। পঁচিশ টাক আছে পক্ষেটে। 
কে জানে পচিশ টাকায় খুশি হবে কিনা বুড়ি। বুড়ির সঙ্গে একটা তামাম! 
করবার লোভে এই ছন্নছাড়া অন্ধকারের বিবরের মধ্যে না এলেই ভাল ছিল। 

গরম জল কেটলিতে ভরে নিয়ে ফিরে আসে নুহাসিনী পল। চা তৈরি 
করে। ঝোলার ভিতর থেকে পাউরুটি বের করে? তারপর ছুরি দিয়ে 
ছোট ছোট সাইস কাটতে থাকে । ঘরের কোণে রয়েছে অনেকগুলি শিশির 
স্ুপ। তার ভিতর থেকে একট শিশিবের ক'রে নিয়ে এসে চামচ দিয়ে 
টেছে ঠেঁছে জেলি বার করে সুহাদিনী পল !- খেতে খুব খারাপ লাগবে 
ন! মাই বয়। 
' ঝৌলার ভিতর থেকে হাতড়ে হাতড়ে একটা কল! বের করে স্ুহাসিনী 
পল।-_আগে কল! দিয়ে রুটি থেয়ে নাঁও, তারপর জেলি থেও। 

বেশ ভাল অভিনয় করছে নুহাসিনী পল। কোন খু'ত নেই। জীর্ণ 
শী ছুটি হাত নেড়ে চেড়ে যেন ছু'হাঁতের, যত উপোষী ন্সেহ ঢেলে দিয়ে 
ভাঙ্গ। ডিসের উপর খাবার দাজায় সুহাসিনী পল। তারপর ডিমটা মাধবের 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলে--থাঁও। 

আপত্তি করে না, ঘেন্না ক'রে ঠেলে সরিয়ে দেবার সাহসও হয় না, চুপ 
করে আনষনার মৃত উদাস চোখ নিয়ে খাবার থেতে থাকে মাধব। 

গরষ চায়ে চুমুক দিতেই মাধবের চোখ ছুটো যেন একট! কুয়াশার 
ধাধার মধ্যে পড়ে ছটফট ক'রে ওঠে। চোখ ছুটে! হঠাৎ ঝাপস। হয়ে 
উঠেছে, তাই বোধ হয় কেরোসিনের বাতির টিমটিমে আলোটা একেবারে 
বীপস৷ দেখায়। অস্বস্তি বোধ করে মাধব। হীসফাস করে বুকের ভিতরে 
একটা ভ়াতুর নিঃশ্বাস। চা-এর কাপ হাতে নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে 
ষাধব। 

কি তয়ংকর নুহাসিনী পলের এই কেবিন। চট জড়ানো বিছানার 
একটা নোংর! স্তুপ, ভোবড়ানো! একট! টিনের বাক্স, আর একরাশ ছেড়া 
ছেঁড়। জাম! কাপড়; ঘরের জিনিসগুলো যেদ আবছ! জন্ধকার জড়িয়ে পিও 


ণ৮ 


পিগড মাংস আর নাঁড়ির মত মাধবের দেছের চারদিকে বেদনাভরা এক 
জন্মলোকের জঠর রচন! ক'রে রেখেছে । সত্যিই ভয় পায় মাধব, স্ুহাসিনা 
পলের এই কেবিনের গর্ভে যেন একট! শিশু-গ্রাণের মত ধুকপুক করছে 
মাধবের ত্রিশ বছর বয়সের প্রাণ। 

নাঃ, এখানে আঁপাই উচিত হয়নি । তাড়াতাড়ি চা খেয়ে উঠে দীড়ায় 
মাধব। ব্যস্তভাবে, সিঁড়িতলার এই খুপরির গুমোঁট থেকে বের হয়ে বাইয়ে 
এসে গলির উপর দদীড়ায়। স্ুহাঁসিনী পলও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে কাছে 
দাড়ায় । মাথা ছুলিয়ে মাধবের মুখের দিকে আবার কিছুক্ষণ অপলক চোখে 
তাকিয়ে তারপর হাসতে থাকে স্ুহাসিনী পল। যেন আহ্লাদে মাধবের 
গায়ের উপর ঢলে পড়তে চায় বুড়ি । 

চমকে পিছনে ছু'পা সরে যায় মাধব। মাঁধবের মাথাট! ধরবার জন্য 
হাত তুলেছে কেন বুড়ি! সত্যিই চুমো খাবে নাকি বুড়ি? 

স্ুহাসিনী পল বলে__-এই রকম ঠাগ্াঁর রাতে এত পাতল! জাম! গায়ে 
দিও না মাই বয়। প্রতি মাসে একবার করে ভাক্তারের কাছে গিয়ে 
পরামর্শ নেবে, রাত জেগে কাজ করবে না। সময় মত খাবে আর ঘুমোবে। 

হেসে ফেলে মাধব। সুহাসিনী পল বলে-তুমি এত বেশি কাশছে! 
বলেই বলছি। মনে হচ্ছে, তুমি ভয়ানক হুষ্টু ছেলে, সময় মত খাঁওয়৷ দাওয়। 
কর না। 

মাধব বলে _মাচ্ছা, আমি যাই এবার । 

স্থহাঁসিনী পল যেন নিজের মনের খুশিতে ধন্ত হয়ে আর জীর্-শীর্ণ 
চেহারাটাকে অদ্ভুত এক গর্বের গৌরবে শক্ত ক'রে দীড় করিয়ে মাধবের 
দিকে তাকায়। এক হাত তুলে বিদায়-দোলানি ছুলিয়ে বলে-_-আচ্ছা, মাই বয়। 

কিন্ত এখনও টাক চাইছে না কেন বুড়ি? মাধব একটু আশ্চর্য হুয়, 
এবং অপ্রস্ততও হয়। কিন্তু সুহাসিনী পল সত্যিই তার সেই ভয়ানক কেবিনের 
দিকে চলে যাচ্ছে দেখে বান্তভাবে বলে ফেলে মাধব--কিছু টাকা নিন। 

খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে ফিরে আসে সুহাসিনী পল। আন্তে আম্তে চোখ তুলে 
মাধবের মুখের দিকে তাকায় ।-__কিসের জন্য টাক! দিচ্ছ মাই বয়? চ্যারিটি? 

মাধব--হ্যা, কিছু টাক! আপনাকে দেওয়া উচিত। | 

স্থহাসিনী পলের শিথিল চক্ষুর তারা ছুটো আবার ধিকি ধিকি জ্বলতে 
আরস্ভ করে !--আমাকে বকশিস দিচ্ছ মাই বয়? 

মাধব-ছ্যা, পচিশ টাকা । 


শি 


সুহাসিনী পল--তবে কি তুমি সত্যিই আমার গল্পটা বিশ্বাস করনি? 

মাধব--ওসব কথা ছাড়,ন, ওটা তো একটা গল্প । 

স্থহাদিনী পল--ও, তুমিও দেখছি চালাক মায়ের বেশ চালাক ছেলে ! 

লোভী শকুনের মত ছে! মেরে মাঁধরের হাত থেকে নোটগুলি হাতে তুলে 
নিয়ে টলতে টলতে আর হাসতে হাসতে সেই অন্ধকারের বিবরে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যার সুহাসিনী পল। মাধবও প্রায় এক দৌড় দিয়ে বড় রাস্তার আলোর কাছে 
এসে দাড়িয়ে হাপ ছাড়ে। __উ£ আর একটু হলে মিথ্যুক বুড়িটা সত্যিই 
মা বলিয়ে ছাড়তো। | 


শেবপ্রহর 


শেষ রাতের অন্ধকার যখন ফিকে হতে আরম্ত করে, আর কদম 
গাছের মাথার উপরে একটা খড়-কুটোর নড়বড়ে বাসার ভিতরে ঘুমভাঙ্গা ' 
দ্ীড়কাঁকের ডান! ফরফর করে, ঠিক সেই সময় লেভেল ক্রসিং-এর নিঝুম 
তন্ত্রাও যেন হঠাৎ ভেঙ্গে যাঁয়। লেভেল ক্রসিংএর চৌকিদার বুধন বার 
বার কাঁশে, গুমটির ভিতরে টুং টুং ক'রে একটানা স্বরে একটা ঘর্টির মৃদু 
মুখরত! বাজতে থাকে । ঝন ঝন ক'রে ছ'বার শব্ষ হয়। লেভেল ক্রসিং'এর 
গেট বন্ধ ক'রে দেয় বুধন। 

শেষ রাতের আকাশে চাদ থাকলে ঢাঁকুরিয়া লেকের বুকজোড়া কুয়াশার 
স্ুপও দেখতে পাওয়া যায়। আর দেখা! যায়, ডায়মণ্ড হারবার থেকে ছুটে 
আসছে যে ট্রেনটা, তারই ইঞ্জিনের চোখ দুটো জলে উঠেছে ডিসট্যাণ্ট 
সিগন্টালের কাছে, লাইনটা যেখানে একটু বেঁকে ডানদিকের নারকেলের 
সারির আড়ালে সরে গিয়েছে । 

লাইনের পাশে পাশেই ভ্রত হেঁটে পথ চলতে থাকে ঢাকুরিয়ার প্রভাত 
রায়। কারখানার বীশি বাবার আগেই তাঁকে কারখানার ফটকে পৌছে 
যেতে হবে । কাজেই বেশ একটু তাড়াতাড়ি, প্রায় হস্তদস্ত হয়েই ছুটতে হয়। 
কারখানাটাও তো নিকটে নয়। বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে রাসবিহারী 
আযাভিনিউ ধরে সোজ! হাটা দিয়ে যদি ঠিক ভোর পাঁচটার মধ্যে রসা রোডের 
মোড়ে এসে দীড়াতে পারে প্রভাত, তবেই কারখানার বাসটাকে ধরতে পারা ' 
যায়। কলকাতার দক্ষিণ দিক থেকে কর্মী কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্ত কারখানার : 
এই বাসটা ঠিক ভোর পীচটার সময় এই মোড়ে দীড়িয়ে থাকে, পাঁচটা 
বেজে গেলে আর পাঁচ মিনিটও দেরি করে না। আর, ঠিক ছ'টার় সময় 
হাওড়ার সেই কারখানায়, সেই একটা মেটাল ওয়ার্কশপের কলের বাশি 
বেজে ওঠে। কাজেই, যদি ফোরম্যান প্রভাত রায়ের কাঙ্গে আসতে দেরি 
হয়, তবে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে সব মেকানিক, কাজ চালু হতেই দেরি হয়ে 
যাবে, ভাই এইভাবে শেষ রাতের আবছ! অন্ধকারে প্রায় হস্তদস্ত হয়ে পথ 
চলতে থাকে প্রভাত রায়। 

প্রত্যেক শেষ-রাতে যে শুধু আবছা জন্ধকার গায়ে মেখে পথ চলতে হয়, 
তানয়। লেভেল ক্রসিং-এর পাশ কাটিরে আর একটু দূর এগিয়ে গেলে” 


ল হল 
এলি | 
৮১ টিসি 


“লাইনের পাশে সেই কলমীদলে ঢাকা পুকুরটাকে দেখতে পাওয়া বায় । কোন 
কোঁন শেষ-রাঁতে চাদ থাকে আকাশে, পুকুরের বুকে আধ-ফোটা লাল শালুকের 
লাল রঙটুকুও চিনতে পার! যায়। জোনাকিগুলো কদম গাছের মাথার 
উপরে আর থাকে না। অন্ধকার খুজতে গিয়ে লাইনের পাশে এই আলোক- 
লতার ঝোপের ভিতরে ঢুকে ঝিকঝিক করে। এ সজনে গাছটার পায়ের কাছে 
একট! মাইল স্টোন। “ছড়িয়ে পড়ে আছে হিমে ভেজা সজনের ফুল | একবার 
“খামে প্রভাত, সিগারেট ধরায়, তার পরেই আবার পথ চলতে থাকে । |] 

সেদিন সিগারেট ধরাতে গিয়েই চমকে উঠলো প্রভাত। শেষ রাতের 
টাদ তখনো! ডুবে যায়নি, তাই দেশলাই না জবালিয়েও দেখতে পায় প্রভাত, 

'মাইল স্টোনের পাশেই দাড়িয়ে আছে একটি মৃতি। 

-কে? 

প্রভাতের আচমক! প্রশ্নে চমকে উঠেই সেই মৃতি মুখ ঘুরিয়ে অন্ত দিকে 
তাকায়। মৃতির কানের ছুলের পাথর ঝিক করে চমকে ওঠে, শেষ রাতের 
জ্যোৎস্না যেন হঠাৎ ছোট একটা বিছ্যুৎ হয়ে ঝলসে উঠেছে সেই মুত্তির কানের 
কাছে। ছ'পা পিছনে সরে গিয়ে আবার অগ্তদিকে মুখ ঘোরায় সেই মুতি। 

'মুতির পিঠের উপর ডবল বেণীর দোলা যেন একবার ছটফটিয়ে ওঠে, তারপরেই 
ত্তন্ধ হয়েযায়। 

“ মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না, দেখতে পেলেও হয়তো স্পষ্ট কিছু বোঝা যাঁবে না, 
নে নারীর মুখের রূপ কেমন, এবং মুখের ভাবই বাকি রকম? কেন, কি 

' উদ্গেস্তে, কোন্‌ মতলবে, শেষ-রাঁতের এই স্তব্ধতার মধ্যে রেল-লাইনের পাশে 
এই নিভৃতে এসে দ'ড়িয়ে আছে গোপনচারিণী রহম্তময়ীর মত এই নারী? 

হিমে ভেজা আর ধুলোমাথা সজনের ফুলের রাশের উপর লুটিয়ে পড়েছে 
তার শাড়ীর আচল। গলায় একট! কক্ফোর্টার জড়ানো, পায়ে স্তাণ্ডেল আছে। 
সন্দেহ করে, আশ্চর্য হয়, ভয়ও পাক প্রভাত । 

ডায়মণ্ড হারবারের ট্রেন শব্দের পিহর তুলে ছুটে আঁসছে। কাঁপছে 
কঠিন লোহার লাইন। ইঞ্জিনের জলস্ত চক্ষুর আলোক লাইনের উপর 
শ্ছড়িয়ে পড়েছে। নারীর মুন্ডি ছটফট ক'রে ওঠে। তারপরেই, যেন অন্ধ 
মাতালের মত মন্ত হয়ে একটা ঝাঁপ দিযে লাইনের কাছে এগিয়ে আসে। 
লাইনের ম্কুড়ি ছড়ানে৷ পথের উপর উঠে ছুটতে থাকে সেই নারীর মৃতি। 
তায়ের বাঁধায় পা জড়িয়ে যায়, ভাঙ্গা জিপারে হোঁচট লেগে পড়ে যায়, কিন্ত 

-উঠেই বার যেন মরিয়া! হয়ে একরোখা। পাগলের মত ইঞ্জিনের জলস্ত চস্ষুর 


৮ 


দিকে ছুটতে থাকে। ডবল বেণী ভেঙ্গে ছড়িয়ে যায়, জাচল ছি'ড়ে যায়, 
গলার কল্ফোর্টার মরা সাপের মত ঝুলতে ও ছুলতে থাকে, পায়ের একটা 
স্তাগুেল খসে পড়ে যায়। ভ্রক্ষেপ নেই, ভাবনা নেই, পিছু ফিরে তাকায় 
না, ছুটে যেতে থাঁকে একট! উদ্‌ভ্রাস্তের মৃতি | 

আর এক মুহূর্তও দেরি করে না প্রভাত । অনেকবার হাফ-মাইল দৌড়ের 
খেলায় ফার্ট হবার অভিজ্ঞতা আছে ফোরম্যান প্রভাত রায়ের যে ছুই পায়ে, 
সেই পা ছু'টোও হঠাৎ মত্ত হয়ে ছুটতে থাকে। ইঞ্জিনের জলম্ত চক্ষু তখন 
সেই অপরিচিতার ছায়ার একেবারে নিকটে এসে পড়েছে । পিছন থেকে 
ছুটে এসে একটি লাফ দিয়ে অপরিচিতার চোখের সামনে দাড়ায় প্রভাত । 
পরমুহূর্তে, সেই অপরিচিতার উদ্ত্রাস্ত মৃত্তিকে ছু'টি কঠিন বাহুর বন্ধনে বন্দী, 
ক'রে বুকের উপর তুলে ধরে প্রভাত, এবং আর একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে 
লাইনের পাশে এসে দাড়ায় । 

লাইনের পাশে ঠাণ্ডা মাটির নিরাপদ ধুলোর উপর শক্ত হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে প্রভাত। যেন লেভেল ক্রসিংয়ের লোহার গেটের গরাদের মত 
কঠোর ছু'টি হাতের বেড়া দিয়ে অতিকঠিন এক অবরোধ রচন1 ক'রে রাখে 
প্রভাত। গোপনচারিণী সেই অপরিচিতার শরীর বৃথা ছটফট করে। ফোর- 
ম্যান প্রভাত রায়ের ছুই হাতের কঠিন বন্ধন তবু বিন্দুমাত্রও শিথিল হয় 
না। নারীর একটি হাত শুধু হিং হয়ে এলোমেলো আঘাত ছড়াতে থাকে, 
যেন এক নির্মম দশ্্যুর প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে একটা হুর্বল অসহারতার আঁঘাত। 
প্রভাত রায়ের গলার টাই ছি'ড়ে যায়, চশমার একটি কাচ ভেঙ্গে যায়, 
কিন্ত বিচলিত হয় না প্রভাত রায়ের প্রতিজ্ঞা । ডাঁয়মণ্ড হারবারের ট্রেনের 
শেষ চাকাও শবের শেষ শিহর গড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। আবার নীরব 
হয় শেষ রাতের শেষ প্রহর । ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে নারী। ধীরে ধীরে 
তার সেই কঠিন বাহুর বন্ধন শিথিল কঃরে প্রভাত রায়ও হাপ ছাড়ে । 

ঠাওা ধুলোর উপর দীড়িয়ে অপরিচিতার শরীর যেন আর একবার 
শিউরে ওঠে। চোখের উপর অচল চাপা দেয় নারী। দেখতে পায় প্রভাত, 
অপরিচিতার সেই করুণ মুখ যে সত্যই অতি সুন্দর একটি মুখ। 

অপরিচিতা মুখ তুলে তাকায় না, এবং অপরিচিত এক পুক্রষের এই 
সান্লিধ্যের বিরুদ্ধে আর সেরকম বিদ্রোহও ক'রে ওঠে ন!। যেন এতক্ষণে 
একেবাপে অসহার হয়ে গিয়েছে অপরিচিতার জীবনের অতি সাধের এক 
প্রতিজ্ঞা। কিন্ত চমকে ওঠে প্রভাত রায়েরই এতক্ষণের বিশ্রিতত ও বিব্িত 
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কৌতৃহলগুলি। এই অপরিচিত! যে নিতান্তই অপরিচিতা৷ নয়। এই মেয়ে 
তো সেই মেক, প্রভাতেরই বোন হেনার বান্ধবী, কি যেন মেয়েটির নাম? 
প্রীতি, বাস্ছদেব সরকারের মেয়ে প্রীতি সরকার । কিন্তু সত্যই কিতাই? 
বিশ্বাস হয় না। এ নিশ্চয় প্রীতির মতই দেখতে আর একজন কেউ। 
নইলে, কি আশ্চর্য, প্রীতির মত মেয়ে কেন আসবে, এই শেষ রাতের 
শেষ প্রহরে, এই বিশ্রী। নিভৃতে রেল লাইনের উপর পড়ে আত্মহত্যা করার 
জন্ত 1 ঢাকুরিয়ার এ পাড়াতে সত্যই স্থখের জীবন বলতে যদি কোন মেয়র 
থেকে থাকে, তবে একমাত্র প্রীতি সরকারেরই আছে। দেখতে ভাল, 
লেখাপড়ায় ভাল, গানে-নাঁচেও বা কি কম যায়? 

আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে প্রভাতের, এই তো! ক*দিন আগে 
হেনাই খুশি হয়ে বলেছিল সেই কথা। প্রীতির বিয়েরও আর বেশি দিন 
বাকি নেই। সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে আছে। পাত্র ঠিক আছে, বিয়ের 
দিন পর্যস্ত ঠিক হয়ে আছে। মনে পড়তে প্রভাতের মনের বিস্ময় আর 
একবার চমকে ওঠে । সত্যই রহন্ত। বোবা যায় না, কেন এবং কিসের 
জন্ত, ঠিক যে সময়ে সংসারের এত স্ন্দর একটা ইচ্ছা এসে গ্রীতিকে 
আপন ক'রে নেবার জন্ত তৈরি হলো, ঠিক সেই সময়ে প্রীতির জীবনে এমন 
কোন্‌ বেদনার অভিশাপ এসে লাগলে! যে, জীবনটাকেই একট! অপমৃত্যুর 
পায়ের তলায় ফেলে চূর্ণ হয়ে যাবার জন্ত এখানে ছুটে এসেছে প্রীতি ? 

আপনাকে আমি চিনি, তার মানে চেনা-চেন! বলে মনে হচ্ছে। 
কুষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন ক'রে তাকিয়ে থাকে প্রভাত, কিন্তু চমকে ওঠে অপরি- 
চিভার জাচলধরা হাত। চোখের ওপর থেকে আঁচল সরিয়ে প্রভাতের 
মুখের দিকে সন্ত্স্তের মত তাকায় অপরিচিতা। তারপরেই ক্ষুব্ভাবে বলে 
-মিথ্যা কথা বলবেন না। চলে যান এখুনি । 

প্রভাতও রূঢ়ভাবে বলে--চলে তো যাবই, কিন্তু যাবার আগে আপনার 
একটা গতি ক'রে দিয়ে যেতে হবে তো? 

--কি বলছেন আপনি? 

বলছি, আপনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন, আমি বাধ! দিয়েছি 
ঘলে সে-কাজ করতে পারেননি । পুলিশকে আর আপনার গার্জেনকে এ 
কথা জানাতে হবে। 

স্জানান গিয়ে । 

»-আপপাকে ও যে সঙ্গে যেতে স্থবে। 
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_কখখনো না। 

--তাহ'লে আমিও আপনাকে এভাবে এখানে রেখে এখন চলে যেতে 
পারি না। 

পাগলের মত কিছুক্ষণ অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকে, তারপর চিৎকার 
ক'রে ওঠে সেই ডবল বেণীর মেয়ে ।--তাহ'লে আপনারই বিপদ হবে। 
পুলিশের কাছে আমি মিথ্যে কথ! বলবো । বলবো, আপনি আমাকে খুন 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। 

হেসে ফেলে প্রভ'ত।-_-তা বলবেন, আপনার মিথ্যে কথায় যদি আমার 
বিপদ হয় তো হবে! 

সঙ্গে সঙ্গে, যেন অসহায় শিশুর মত হঠাৎ ভয় পেয়ে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে অপরিচিত ।-- আপনি ন! বুঝে-স্ুঝে মিথ্যে কেন দয়। দেখাচ্ছেন? 
যদি আমার ভাল চান তবে আমাকে এখানে থাকতে দিন, আর আপনি 
চলে যান। 

কদম গাছের মাথার উপর কাকের কলরব জেগে উঠেছে। অনেক 
ফিকে হয়ে এসেছে শেষ রাতের আবছায়ামযর় রূপ । অপরিচিতার সেই 
জলভরা চোখের করুণতা৷ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। এ যে সত্যই প্রীতি সরকার। 

প্রভাত বলে-_-আমি ঠিকই চিনেছি, আপনি প্রীতি সরকার । 

গীতি সরকার আচল দিয়ে মুখ ঢাকতে গিয়ে প্রভাতের মুখের দিকে 
চকিতে একবার তাকায়। ভীতভাবে প্রশ্নও করে-_কিন্ত আপনাকে তে। 
আমি চিনি না। 

প্রভাত-- আমাকে ন৷ চিনলেও পরিচয় বললে আমাকে চিনতে পারবেন । 
আমি হেনার দাদ। গ্রভাত। 

আঁচলে মুখ ঢাকা দিয়ে আর একবার নীরব হয়ে দীড়িয়ে থাকে প্রীতি 
সরকার। কান্না! চাপতে চেষ্টা করে প্রীতি, তাই কতগুলি ভাঙ্গা -ভাঙ্গা 
নিঃশ্বাসের বেদনা! শুধু আচলের চাপার আড়ালে ফৌোপাতে থাকে। দেখে 
মনে হয়, প্রীতি সরকারের জীবনের বিদ্রোহ হঠাৎ এভাবে একজনের কাছে 
ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জিত হয়েছে । সে লজ্জা সহা করা যায় না,সে লজ্জার 
বেন! নিষ্ঠুর বিজ্রপেরই মত। 

প্রভাত বলে--ছঃখ করে! না, লজ্জিত হবারও কিছু নেই প্রীতি। শুধু 
বিশ্বাস কর, তুমি ভয়ংকর একটা ভুল করতে চলেছিলে, ভাগ্য ভার্‌ যে সে 
ভূল করবার স্থযোগ তুমি গেলে ন!। 
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প্রীতি সরকার তেমনই আচলের চাপার আড়ালে চোখ-মুখ লুকিয়ে 
চপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে । আবার ফুঁপিয়ে ওঠে-_-আমার ন! মরে উপায় নেই। 

প্রভাত বলে-_-ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। 

প্রীতি--বড় অপমান আর বড় জালা প্রভাতবাবু, আপনি মেয়ে হলে 
বুঝতেন, এই অপমান আর জাল! কত ছুঃসহ। 

প্রভাত--যতই হুঃসহ হোক, সে অপমান আর জাল! থেকে ি্ৃতি 
পাওয়ার জন্ত তুমি তোমার নিজের প্রাপটাকে খুন করতে পার না। দে 
অধিকার তোমার নেই। 

প্রীতি--তার মানে ? 

প্রভাত--ধর, আমি যদি এই পথে আজ না আসতাম, আর তুমি যে 
ভয়ংকর কাণ্ড করতে চলেছিলে, সেটা য্দি সত্যই হয়ে যেতো, তবে কতজনের 
জীবনে তুমি হুংখ দিয়ে যেতে, সেটা বুঝে দেখ । 

প্রীতি--আমি মরলে কে ছুঃখ পাবে? 

প্রভাত--এটা আবার কেমন কথা ঝগলে প্রীতি? যারা তোমাকে 
প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসে, তোমার বাবা মা ও আর ধারা আছেন, 
তাদের জীবনে কত বড় হঃখের ব্যাপার হতো বলতো! ? 

প্রীতি-_কিস্ত একজনের জীবনে খুবই সুখের ব্যাপার হতে । 

প্রভাত আশ্চর্য হয় ।--তার মানে? 

প্রীতি--তিনিও নিজের প্রাণের চেয়ে আমাকে বেশি ভালবাসতেন । 
তিন বছর ধরে তার মুখ থেকে এই কথাই শুনে এসেছি। 

প্রভাতের কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন সমবেদনার ছোয়ায় একটু বিচলিত হয়।_ 
তারপর কি ব্যাপার হলো ? তিনি আজ কোথায়? 

হেসে ওঠে প্রীতি--তিনি আছেন, বেশ ভালই আছেন, আজই মাঝরাতের 
এক শুভলগ্নে তিনি তার জীবনের এক বাঞ্ছিতাকে বিয়ে করেছেন। 

--এই ব্যাপার! তাই বল। এতক্ষণে সব রহস্তের অর্থ বুঝতে পেরে 
ইাফ ছাড়ে প্রভাত। ছলছল করে প্রীতি সরকারের চোখ । 

প্রীতি বলে--আপনি জানেন না, কিন্ত আপনার বোন হেনা জানে, 
আজকের রাতের এক শুভলগ্নে তার সঙ্গে আমারই বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক 
হয়েছিল । 
_ সমবেদনার ছায়! ভানে প্রভাতের চোখে । --কিন্ত তিনি এরকম ব্যাপার 
করলেন কেন? 
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প্রীতি--ভগবান জানেন ! 

গ্রভাত-_তুমি কোন অন্যায় করেছিলে ? 

প্রীত্ি-আমার তো মনে পড়ে না, কোনদিন ভুলেও তার মনে কোন 
ছুঃখ দিয়েছি। বরং, তিন বছর ধরে শুধু ভেবেছি, কবে তার জীবনের: 
আপন হয়ে যেতে পারবো, কবে সে আমাকে তার কাছে ডাকবে! 

গ্রভাত বলে-__ছঃখ করো না প্রীতি । বাড়ি যাও এখন, চলো! তোমাঁকে' 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথ! বলতে গিয়ে প্রভাতের গলার স্বর যেন আচমকা একটু কেঁপে 
উঠেই শান্ত হয়ে ষায়। প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রীতিও যেন আচমকা, 
একটু আশ্চর্য হয়ে ষায়। প্রীতি বলে--মামার ছুর্ভাগ্যের কথা শুনে আপনি 
কেন ছুঃখ করছেন প্রতাতবাবু? আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, আমার, 
জন্তে আপনাকেও অনেক ঝঞ্চাট সহ করতে হলো। 

প্রভাত তোমাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই, তবু তুমি, 
আমার একট! কথা শোন প্রীতি । 

প্রীতি-_বলুন। 

প্রভাত-_কথ। দাও আমার কথা রাখবে ? 

প্রীতি-_ রাখবো | 

প্রভাত-_হুয় এই ছুঃখকে সহ্‌ কর, নয় ভূলে যেতে চেষ্টা কর। কিন্তু, 
কোন দিন আর এই রকম ভয়ানক অন্যায় করতে চেষ্টা করবে না। পৃথিবীর 
কত মানুষ এর চেয়ে কত বেশি অপমান আর হুঃখ সহা করেও বেঁচে থাকে, 
তোমাকেও বেঁচে থাকতে হবে। 

প্রীতি-_কিন্ত আমি যে তার কথ। ভুলতে পারি না প্রভাতবাবু । 

প্রভাত--ভুলতে বলছি ন!। 

প্রীতি--তবে কি বলছেন ! 

প্রভাত-_তার ওপরে রাগ ক'রে তুমি আত্মহত্যা করতে পার না। তোমা 
জীবনের দাম এত তুচ্ছ নয়। একজনের ভালবাসা জীবনে পেলে ন৷ বলে 
তুমি আর পাচ জনের ভালব'স! তুচ্ছ করতে পার ন1। 

চুপ ক/রোড়িয়ে থাকে প্রীতি। কদম গাছের মাথায় পুব আকাশের 
আভা ছড়িয়ে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে প্রভাত বলে--মামার অনেক দেরি হয়ে 
গেল প্রীতি, তুমি আর আমাকে ভূগিও না। 

প্রীতি-_-আমি যাচ্ছি। আপনি আপনার কাজে বান। 
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চলেই যাচ্ছিল প্রীতি। প্রভাতই হঠাৎ বলে ওঠে ।-_তুমি কথা ন! দিয়ে 
' যেতে পারবে না। 

থমকে দীড়ার গ্রীতি। দেখে আবার আশ্চর্য হয়, একটা মানুষ ভোরের 
প্রথম আলোর মত তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে । নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
না। একটা মেয়ের অপমানের জীবনের সব ছুঃসহ ছুঃখকে বুঝতে পেরে 
ঘঃখিত হয়েছে । কথা চাইছে। প্রীতি সরকার সত্যই বেঁচে থাকবে/ এই 
আশ্বাস না পেয়ে চলে যেতে পারছে না। মনে পড়ে গ্রীতির, হে়ারই 
মুখে শুনেছে হেনার দাদার কথা । কারথানার ফোরম্যান, লোহা-লকড় 
ঘাটে, কিন্তু মনটা বড় নরম। একটা অন্ধ হোঁচট খেয়ে ড্রেনের মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিল, তাই দেখে ঠেঁচিয়ে কেদে উঠেছিল হেনার দাদা । এই 
প্রভাতবাবুই তো হেনার সেই দাদ।। 

প্রীতির নীরবতা দেখে আরো উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে প্রভাতের চোখের দৃষ্টি । 
প্রভাত বলে- আমিও কথা দিচ্ছি, আজকের ব্যাপার কেউ জানতে পারবে 
না। কারও কাছে আমি ভুলেও গল্প করবো না যে, তুমি আজ ট্রেনের 
চাকার তলায় প্রাণ দিতে এসেছিলে । আজকের ঘটনার জন্ত তুমিও কোন 
লজ্জা ব। দুঃখ বা রাগ মনে রেখ না। কিন্তু কথা দাও, আর কখনও 
এরকম কাণ্ড করতে আসবে না । 

শীস্তম্বরে+ ধীরে ধীরে, প্রভাতের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে প্রীতি 
বলে-না, আর না, আর আমি এই ভুল করবে৷ ন! প্রভাতবাবু, আপনি 
বিশ্বাস করুন। 

প্রভাত--বিশ্বাস করলাম প্রীতি। চলে! তোমাকে এগিয়ে দিয়ে 
আমি। 

টাকুরিয়। লেকের কুয়াশীর উপর রোদের আভাস পড়েছে। তাল 
নারকেল আর স্থপারির ছায়ায় ঘেরা এক একট! ঘ্বুমস্ত পাড়ার প্রাণও 
এতক্ষণে সাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে । আর একটা ট্রেন আসছে। তীব্র 
স্বরে বাশ্পের বাশি বাজিয়ে ছুটে চলে গেল ভোরের প্রথম প্যাসেঞ্জার । 
রেল লাইনের পাশের সরু পথ ধরে আন্তে আন্তে হেঁটে ফিরে যেতে থাঁকে 
প্রীতি সরকার । সঙ্গে প্রভাত রায় । 

লেভেল ক্রনিং পার হরে কিছুদূর এগিয়ে ঘেতেই থমকে দীড়ায় প্রীতি 
-এইবার আপনি আপনার কাজে চলে যান গ্রভাত-বাবু। 
প্রভাত-_চল, তোমাকে বাড়ি পর্যন্তই এগিয়ে দিয়ে আসি। 
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চমকে ওঠে, ভয় পায় প্রীতি। -আঃ আপনি বোঝেন না কেন? 
আপনি কি আমাকে আর একটা বিপদে ফেলতে চান? 

প্রভাত বিশ্মিত হয়। --বিপদ? 

প্রীতি--এই ভোরে আমাকে এ্রভাবে আপনার সঙ্গে যেতে দেখলে 
মানুষগুলি কি মনে করবে বুঝতে পারছেন ন1 কেন? 

ভয় পায় প্রভাত | --মনে করবে? কি মনে করবে? 

প্রীতি--এঁ দেখুন, কারা যেন আসছে। দোহাই আপনার, পাঁয়ে পড়ি 
আপনার, আপনি এখুনি চলে যান প্রভাত বাবু। 

প্রভাত-আমি না হয় চলে গেলাম, কিন্ত তোমাকে তো ওর! দেখে 
ফেলবে। 

প্রীতি-একা আমাকে দেখে ফেলুক, আমি মিথ্যে কথা বলবো, ওর! 
তাই বিশ্বাসও করবে। কিন্ত আর্পনি সঙ্গে থাকলে আমার কোন মিথ্যে 
কথাই ওরা বিশ্বাস করবে ন!। 

হতভদ্বের মত তাকিয়ে প্রীতির এই অদ্ভুত প্রলাপের অর্থ বুঝতে চেষ্টা 
করে প্রভাত । প্রীতি বলে--যান, যান, যান। আর একটুও দেরি করবেন 
না। আমার প্রাণ বাচিয়েছেন, আমার মান বীচান। 

একটা লাফ দিয়ে আতঙ্কিতের মত সরে যায় প্রভাত। তারপর হন 
হন ক'রে রেল লাইনের পাশে পাশে সরু পথ ধরে প্রায় ছুটে চলে যেতে 
থাকে । 

এলোমেগো শাড়ির অচলটাকে ভাল ক'রে গায়ে জড়ায় প্রীতি । ডবল 
বেণীর এলোমেলো! আর ভাঙ্গা বাঁধুনি ভাল ক'রে ভেঙ্গে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা খোপা বেধে ফেলে। তারপর আরও তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলতে 
থাকে। 

বাঁড়ির বারান্দার উপর এসে উঠে যখন হাপ ছাড়ে প্রীতি, তখন 
বারান্দার সিঁড়িতে পুব আকাশের আলো এসে পড়েছে । জেগে উঠে বসে 
আছেন প্রীতির বাব! বান্থদেব সরকার। ক্লান্ত শরীরকে একটা চেয়ারের 
উপরে এলিয়ে দিয়ে প্রীতি বসে পড়তেই প্রশ্ন করেন বাস্থদেববাবু। --এত 
ভোরে-কোথায় গিয়েছিলি রে? 

প্রীতি হাসে-_রেল লাইনের ধারে একটু বেড়িয়ে এলাম। 

খবরের কাগজের আশায় পথের দিকে তাকিল্গে থাকেন বান্ুদেববাধুং 
এখনও কাগজের কোন হুকারের সাড়া জাগেনি পথের উপর । আর, গলার 
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কন্ডোর্টার খুলে ফেলতেই দেখতে পায় প্রীতি, কয়েকট! ফুল ঝরে পড়লে! 
বারান্নার উপর | আশ্চর্য, কন্ফোর্টারের ভাজে এতগুলি ফুল কেমন ক'রে 
এতক্ষণ ধরে লুকিয়েছিল ? “ 

বান্থদেববাবু বলেন-_ওগুলি কিসের ফুল রে প্রীতি? 

গ্রীতি হাসে । -_-সজনে ফুল। ৰ 

খবরের কাগজের হকার এসে বারান্দার ওঠে । খবরের কাগজের পা 
দিকে তাকিয়ে থাকেন বাস্থদেববাবু। আর, প্রীতি তাকিয়ে থাকে সেই তুচ্ছ 
কয়েকটা সজনে ফুলের দিকে । শেষ রাতের শেষ প্রহরের একটা অস্ভুত 
ঘটনার উপহারের মত কয়েকটা সাদা ফুল। | 

গ্রীতির চোখ ছুটে! হঠাৎ ছটফট ক'রে ওঠে। বান্দেববাবুর দিকে 
একবার চকিতে তাকিয়ে নেয় প্রীতি । তার পরেই ফুলগুলিকে মেজের উপর 
থেকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে যায়। 


হেনার দাদার কাছে কথ! দিলেই বা কি আসে যায়? ভালবাসার 
অপমান ভুলতে পারে না প্রীতি, সহা করতেও পারে না। বার বার মনে 
পড়ে, একটি মানুষের হাসিভর] মুখের ছবি, যে মুখের কোন হাসি আর কোন 
ভাষাকে জীবনে অবিশ্বাস করেনি গ্রীতি। কিস্তকে জানতো, সেই সব হাসি 
আর ভাষা শুধু একটা অভিনয়? সেই মানুষই আজ পৃথিবীর কোন্‌ এক 
রূপের মেয়েকে বিয়ে করে সুখী হয়ে রয়েছে । প্রীতি জানে সে খবর, বিয়ের 
পর জীবনসঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে রাঁচি বেড়াতে গিয়েছে অতীশ । সরকারী 
অফিসার অতীশের পদোন্নতিও হয়েছে। সে আজ ন'শে টাকা মাইনের 
সপারিণ্টেণ্ডেটে। অতীশের মা নিজেই পাঁচ পাড় ঘুরে ঘরে ঘরে জানিয়ে 
দিয়ে গিয়েছেন, বড় লক্ষ্মী বউ তার ঘরে এসেছে, আসা মাত্র ছেলের . পদোন্নতি 
হয়েছে। 

যা, কল্পনা! করলে আরও অনেক কিছু বুঝতে পারে প্রীতি। অতীশ বন্ধ 
নামে দেই ভদ্রলোকের সুখের এবং সাধেরও অনেক উন্নতি হয়েছে । সে মানুষ 
বোধ হয় এখন নতুন স্বপ্ন চোখে নিয়ে আর জীবনসঙ্গিনীর হাত ধ'রে ছুডরুর 
ঝরণার ধারে বসে জলের খেলা দেখছে । 

ছিঃ মান্য শক্রকেও এমন করে ঠকায় না। কিস্তু ভদ্রলোক অতীশ বন 
এমন এক মেয়েকে ঠকিয়ে আর অপমান ক'রে সুখী হলো, ষে-মেয়ে সারা 
“জীরনের যন দিয়ে অতীশকেই হ্ুখী করবার অন্ত তৈরি হয়েছিল। প্রীতির 
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ভালবাসার সব আশীকে বিন! দোষে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিল অতীশ। গুধু 
এই অপমানের স্থতি দিনরাত টুপ ক'রে সহা ক'রে লাভ কি? মৃত্যুই তো 
ভাল ছিল, কিন্তু কোথা থেকে আর এক অদ্ভুত আপদ এসে প্রীতিকে মরে 
বাঁচবার সুখটুকুও পেতে দিল না। 

মনে পড়ে প্রীতির, হেনার দাদার চোখ হুটোও একবার ছল ছল ক'রে 
উঠেছিল। প্রীতির জীবনের ছুঃখ ও অপমানের জালা কত হুঃসহ, সেটুকু 
বুঝতে পেরেছিল সেই অপরিচিত মানুষটা'ও । 

মনের যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে ছু'হাঁতে মুখ ঢাকে প্রীতি। কোন ছল ছল 
চোখকে বিশ্বাস ক'রে লাভ নেই। হেনার দাদাও তো! অতীশ বন্থুর জাত। 
ওর কথারই বা কি মূল্য আছে? ওর কাছে একটা কথার সম্মান রাখবার জন্য 
এইভাবে বেঁচে মরে থাকবার কোন অর্থহয় না। হেনার দাদা বুঝবে কি 
ক'রে, যার ভালবাসার হৃদয় হঠাৎ শূন্ত হয়ে যায়, তার পক্ষে বেচে থাকা কী 

ংকর শাস্তি? 

সেদিন বেড়ীতে এসেছিল হেনা । হেনাকে দেখে ভয়ানক একটা সন্দেহও 
চমকে উঠেছিল প্রীতির মনের ভিতরে | হেনার দাদা, সেই অদ্ভুত মানুষটা 
কি তবে হেনার কঢছে হেসে হেসে বলে দিয়েছে সব কথা! । প্রীতির জীবনের 
ছুখ নিয়ে ঠাট্টা ক'রে, আর প্রীতিরু জীবনের সম্মান ও সুনাম নষ্ট ক'রে স্মুখী 
হয় এই মান্ুষটারও মন? 

কিন্ত এই সন্দেহের জন্তই শেষে লজ্জা! পায় প্রীতি। হেনার কথায় বোঝা 
যায়, কোন খবরই পায়নি হেনা । হেন! বরং হেসে হেসে বলে--বিয়ের দিন 
পিছিয়ে গেল নাকি প্রীতি? পাত্র বোধ হয় ছুটি পায়নি, তাই না? 

প্রীতি বলে--তাই হবে বোধ হয়। 

হেন! বলে--পাত্র এখন কোথায়? 

গ্রীতি--কাছেই ছিল, এখন দূরে চলে গিয়েছে । 

হেনা--হেঁয়ালি ক'রে বলে! না ভাই, সত্যি কথা বল। 

প্রীতি হাসে--বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। 

হেনাও হাসে--ভদ্রলোকের জন্ত হঃখ হয়। ঠকেছেন ভদ্রলেক, ভূল ক'রে 
ভয়ানক ঠকলেন। 

. ছেন! চলে যায় এবং প্রীতির মনটাও হঠাৎ শাস্ত হয়ে বায়। তাহ'লে কথা 

রেখেছে ছেনার দ্বাদা, কাউকেই কিছু বলেনি। কিন্তু মনের এই শাস্তিই বেন 
্বীরে ধীরে অন্বন্তি হয়ে মনের দ্িতর হাঁসফাঁস করতে থাকে । হেনাঁকে 
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কি-যেন জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল প্রীতি, কিন্তু ভূলেই গিয়েছে । কি বিশ্রী 
ভূল! এত উপদ্রব সহা করলেন যে ভদ্রলোক, প্রীতিকে মৃত্যুর পথ থেকে 
তুলে সরিয়ে নিয়ে গেলেন, আজ কেমন আছেন আর কি ভাবছেন সেই ভদ্র- 
লোক? হেনার দাদা প্রভাতবাবু শেষ-রাতের আবছা অন্ধকার আর ফিকে 
'জ্যোৎকার ভিতর দিয়ে প্রতিদিন কোথায় কতদূরে আর কি কাজ করতে যাঁনি, 
এই লামান্য একটা প্রশ্ন করলে এমন কি আর অশৌভন ব্যাপার হতো? 7 

প্রশ্ন না ক'রে ভালই হয়েছে। প্রশ্ন গুনে হেন! যদি হেসে ফেলত্তো 
আর জিজ্ঞাসা করতো, কোথায় কবে আর কেমন ক'রে আমার দাদার সঙ্গে 
তোমার দেখ! হলে! প্রীতি? তবে? তবে, হেনার সেই হামিভরা সন্গেহের 
ভুল'ভেঙ্গে দেওয়া সম্ভব হতে! না। কোন কথাই বল! যেত না। ভুল ধারণা 
নিয়ে চলে যেত হেনা । 
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এক এক ক'রে কত শেষ রাতের শেষ প্রহর দেখা দেয় আর চলে যায়। 
রেল লাইনের লেভেল ক্রসিং-এর গুমটির ভিতর টুং টুং ক'রে ঘর্টির শব্ধ বাজে 
আর জলস্ত চক্ষু নিয়ে ডায়মণ্ড হাঁরবারের ট্রেন ছুটে চলে যাঁয়। 

শেষ রাতের শেষ প্রহরে যেন হ্বপ্রভর! ঘুম অকারণে ভেঙ্গে যায়, জেগে 
বসে থাকে প্রীতি। লোহার লাইন কাপিয়ে গুরু-গুরু শবের ঝংকার গড়িয়ে 
ছুটে চলে যায় ডায়মগ্ডহারবারের ট্রেন। প্রীতি সরকারের মনের ওপর যেন 
টুপ টাপ ক'রে ঝরে পড়তে থাকে শেষ রাতের হিমে ভেজ1 সজনে ফুল। 

আর, অসহায়ের মত চুপ ক'রে বসে মনের ভিতরে একটা মধুর অনুভবের 
সঙ্গে যেন লড়াই ক'রে হাঁপাতে থাকে প্রীতি সরকার । ডাকাতের মত তাড়া 
ক'রে পিছন থেকে ছুটে এসে একটা উদ্বেগভরা আগ্রহ শক্ত ক'রে ছই হাতে 
জড়িয়ে ধরলে! গ্রীতিকে, আর বুকের উপর তুলে নিল। কী ভয়ংকর কঠিন 
সেই ছ'টি হাতের বন্ধন! 'একটা অপরিচিতা মেয়েকে ওভাবে বুকের উপর 
তুলে নিতে একটুও কি লজ্জ! লাগেনি মানুষটার বুকের পাঁজয়ে ? 

যেদিন না হয় উপকারই করেছিলেন ভদ্রলোক, কিন্তু উপকার করতে 
'গিয়ে যে-সব কাণ্ড করলেন, সে-কথ। ভাবতে গিয়ে আজও কি ভদ্রলোকের 
চিন্তা একটুও লজ্জিত হয় না? 

মনে হয় প্রীতির, সে-রকম কোন চিস্তার বঞ্ধাটই বোধ হয় নেই হেনার 
দানায় মনে । তা! না! হলে এই ছয় মাসের মধ্যে একবারও অন্তত খোঁজ নিতেন। 
নইলে নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে হতো, কেমন আছে সেই মেরে, যাকে তিনিই 
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শেষ' রাতের শেষ গ্রহরের এক সর্বনেশে নিশির ডাকের গ্রাস থেকে বাঁচালেন। 
সব মিপ্যে। মিথ্েই ভক্রলোকের চোখ ছুটে ছল ছল করেছিল, মিথ্যেই এত 
উপদেশ দিলেন, মিথ্যেই কথা দিলেন আর কথা নিলেন। উপকারের, 
সহানুভূতির আর উদ্বেগের অভিনয় ক'রে সরে পড়লেন। 

শেষ রাতের শেষ গ্রহরের বিরুদ্ধে যেন একটা অভিমান গুমরে ওঠে প্রীতির 
মনের ভাবনায় । সেই মানুষটি তো! এখন সেই রেল লাইনের পাশ দিয়ে সেই 
সরু পথ ধরে হেঁটে চলেছে । সেই সজনে গাছের বুক থেকে এই ঝড়ে! 
বাতাসের ছোয়ায় এখনও বোধ হয় ফুল ঝরে পড়ে, ষদ্দি এখনও ফুল থেকে 
থাঁকে। কিন্ত মেকি আজও সেদিনের মত হঠাৎ সেখানে থামে? থামলেও 
কি মনে পড়ে, একটি মেয়ের জীবনের ছুঃখ সেখানেই একদিন মুখ লুকিয়ে 
ধাড়িয়েছিল ? 

মনে পড়ে না নিশ্চয়ই, মনে পড়লে এই সত্যও কর্ন! করতে পারতো 
সেই মানুষ, যে-মেয়েকে মৃত্যুর পথ থেকে সরিয়ে সংসারের দিকে আবার 
পাঠিয়ে দিলো! সে, সে-মেয়ে তার জীবনের সকল ক্ষণের চিন্তায় তারই মৃত্িকে 
স্মরণ করে। ভুলতে চেষ্টা করলেও যে ভুলতে পারে না প্রীতি । রাগ হয়, 
ছুটে যেয়ে প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছা করে। মিছামিছি একট! মেয়ের ছুঃখের 
প্রাণকে বাচিয়ে দিয়ে আবার মিছামিছি এত তুচ্ছ করছে কেন হেনার দাদা? 
অন্ধ মানুষ হোঁচট খেয়ে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গেলে যে-মানুষ ডুকরে কেঁদে, 
ওঠে, সে-মানুষ কেন কল্পনা করতে পারে না, এভাবে একটি মেয়ের আশাকে 
তুচ্ছ করলে তাকে অপমানের কাদায় ভূবিয়ে দেওয়! হয়? 

না, বড় ছুঃসহ এই শুন্ততা। নতুন করে আবার এক অপমানের জালার 
মধ্যে জীবনটাকে টেনে নিয়ে এসেছে গ্রীতি। নিজেরই উপর মনের সব ঘ্বণা 
শিউরে উঠতে থাকে । এক একটা হৃদয়হীন ছলনার কাছে ভূল লোভের 
ভুলে এগিয়ে গিয়েছে প্রীতির জীবন, তাই আড়াল থেকে অদৃষ্ট বোধ হয় 
বিদ্রুপ করেছে, আর লাভ হয়েছে শুধু অপমানের জাল! । 

আমাকে বাচিয়ে রেখে কি লাভ হলো৷ আপনার ? সব লজ্জার মাথ! থেয়ে 
বেহায়ার মত এই প্রশ্ন ক'রে হেনার দাদাকে একটি চিঠি দিতে পারা যায়। 
কিন্ত-.ভাবতে গিয়ে অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থাকে প্রীতি । মাঝ রাতের 
গ্রহ পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, ঢাকুরিয়ার নারকেলের পাতার ঝালর 
শেষ রাতের একটা টুকরো চাদের আলোকে ঝিকমিক করে, আর ফুরফুরে 
বাতাসে বিরবির করে। খোল! জানাল! দিয়ে নিস্তব্ধ পথের দিকে একবার 
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তাকায় গ্রীতি। কোন লাভ নেই অমন একটা ভোলা মাছষকে চিঠি দিয়ে। 
যে-মান্য মুখ দেখেও মানুষ চিনতে পারে না, সে-মানুয চিঠি পড়ে জার কি 
বুঝবে ছাই। 

ডায়মগুহারবারের ট্রেন কি চলে গিয়েছে? ছটফট ক'রে ওঠে, জলভরা 
চোখের ঝাপস! দৃষ্টি তুলে ঘড়ির দিকে তাঁকায়। হ্যা, শেষ রাতের পৌষ 
গ্রহর এসে গিয়েছে। 

সত্যিই, যেন আবার এক নিশির ডাকের আহ্বান গুনেছে রীতি 
ঘরের দরজ! খুলে বারান্দার উপর এসে ধীড়ায়। তারপরেই পথে নেষে 
পড়ে । 


সজনে গাছে আবার নতুন ফুল ধরেছে। পুকুরের কলমীদলের ফাঁকে ফাঁকে 
জলের বুকে টুকরে! চাদের আভা চিকচিক করে। চমকে ওঠে আর থমকে 
দাড়ায় প্রভাত ।--এ কি, তুমি আবার এখানে কেন প্রীতি ? 

প্রীতি বলে--মিছামিছি চমকে' উঠবেন না, ভয় পাবেন না, হুঃখও 
করবেন না, আমি মরতে আদিনি প্রভাতবাবু। 

ডাম্মমগহারবারের ট্রেন ছুটে আসতে থাকে। ইগঞ্রিনের জলস্ত চোখ 
ফুটে উঠেছে ডিসট্যাণ্ট সিগন্তালের কাছে। সাবধান হয় প্রভাত। চশমা 
খুলে পকেটে রাঁখে। এই মেয়ের মুখের কথায় কোন বিশ্বাস নেই। প্রভাতের 
হাত ছুটো! এরই মধ্যে এক কঠিন আগ্রহে কঠিন হয়ে ওঠে । আবার বাধা 
দিতে হবে, পথ আটক ক'রে থামিয়ে রাখতে হবে, যেন নিজের প্রাণের 
সর্বনাশ করার কোন সুযোগ ন! পায় এই ছন্নছাড়া মনের মেয়ে । 

ধিকার দেয় প্রভাত-_ছিঃ, তুমি কথ। দিয়েও কথার সম্মান রাখলে না। 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে প্রীতি 

প্রভাত বলে--তুমি আমার মনের একটা আনন্দকেও নষ্ট ক'রে দিলে। 

প্রভাতের মুখের দিকে তাকায় না৷ প্রীতি, কিন্তু প্রীতি যেন সারা অস্তর 
দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে গুনছে প্রভাতের সব ধিক্কার আর অনুযোগের ভাষা! । 

প্রভাত বলে- প্রতিদিন এই পথে যেতে' একবার তোমার করাই 
ভেবেছি। গুধু মনে হয়েছে, এতদিনে শাস্তি পেয়েছ তুমি, ভাল আছ 
তুমি। কিন্তু... 

লোহার লাইন কাপে আয় ধনধন করে। ডারমগুহারবারেয ত্রেনেন্ন 
জিনের অলস্ত চোখ থেকে আলো! ছড়িক্সে পড়ে প্রীতির মুখের উপর। 
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দেখতে গায় প্রভাত, জলভরা চোখ তুলে যেন অন্ত এক জগতের সাস্বনার 
দিকে কি-ষেন আশা ক'রে তাকিয়ে আছে গ্রীতি | 

কেঁপে ওঠে প্রীতির গলার হ্বর। __-আমাকে ক্ষম! করুন প্রভাতবাবু। 

প্রভাত রায়ের সতর্ক দু'টি কঠিন হাত আবার চমকে ওঠে। এক লাফ 
দিয়ে এগিয়ে আসে প্রভাত রায়, আর সেই মুহূর্তে ছন্নছাড়। মনের মেয়েকে 
কঠোর ছু'টি বাহুর বন্ধনে বনিনী ক'রে জড়িয়ে ধরে রাখে, যতক্ষণ ন 
ট্রেনের শেষ চাকার শব গড়িয়ে গড়িয়ে দুরে চলে যায়। 

ধীর স্থির ও শান্ত, কোন মত্ততা আর চঞ্চলত। নেই, গ্রীতি সরকার যেন 
শেষ রাতের শেষ প্রহরের একটি সাত্বনার বুকের উপর গড়ে একটি মধুর 
অনুভবের লজ্জাকে ইচ্ছা! করেই বরণ করছে। অপ্রস্তত হয়ে, এবং তার 
বড় বেশি ছুটি উদ্বিগ্ন হাতের অকারণ চাঁঞ্চল্যে লজ্জিত হয়ে দু'পা পিছিয়ে 
সরে আসে প্রভাত রায়। 

প্রীতি বলে--এখন বিশ্বাস করলেন তো, আমি যে মত্যিই মরতে আমিনি। 

গ্রভাত-বিশ্বাস করছি। কিন্তু কেন এসেছ তুমি? 

প্রীতি--আপনার কাছে একট প্রশ্ন ছিল, যে প্রশ্ন চিঠিতে লিখে আপনাকে 
জানাবার সাঁহস পাইনি। 

প্রভাত-_-বল, কিসের প্রশ্ন । 

গ্রীতি--সে প্রশ্ন না গুনেই আপনি সে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়েছেন । 

প্রভাত--তার মানে? 

প্রীতি-_আপনি মিছামিছি রোজই আমার কথা ভেবেছেন কেন 
প্রভাতবাবু? 

হঠাৎ মাথা ছেট করে প্রভাত বাঁয়। চুপ ক'রে গুধু ঠা মাটির 
ধুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর কুঠ্িতভাবে বলে-তোমার কথা 
রোজই ভেবেছি, তাতে সত্যিই কি আমার কোন ভুল হয়েছে প্রীতি? 

প্রীতি বলে-না। 

কদমগাছের মাথার উপর পুব আকাশের আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 

প্রীতি বলে--আমাকে কিছুদূর এগিয়ে দিন প্রভাত বাবু। 

-চল। প্রীতির পাশে পাশে ছেঁটে সরুপথ ধরে চলতে থাকে প্রভাত। 
কিছুদূর এগিয়ে এসেই থমকে দীড়ায় গ্রভাত। --আর বোধ হয় আমার 
এগিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। 

প্রীতি বলে--কেন উচিত হবে না? চলুন। 
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লা কিসে 
পাশ শা 


বোধহয় মনের ভুলেই চলতে চলতে প্রীতির সঙ্গে অনেক দুর এগিয়ে 
এসেছে প্রভাত । প্রীতিদের বাড়ির ফটক দেখা যাঁর। অপ্রম্ততের মত 
আবার থমকে দাড়ায় প্রভাত। --এবার আমি যাই প্রীতি। 

প্রীতি- কেন? 

প্রভাত--পথের লোক দেখতে পেলে সন্দেহ করতে পারে । 

প্রীতি--করুক না সন্দেহ। আমার সঙ্গে আম্মু প্রভাতবাবু ! ৃ 

বিস্মিতভাবে তাকায় প্রভাত ।-_ কোথায়? : | 

প্রীতি হাসে--আমাদের বাড়ি পর্যস্ত আন্ুন। সকলেই দেখুক, বাবাও 
নিজের চক্ষে দেখে নিন, আপনি আমার সঙ্গে এসেছেন । 

অপলক চোখ তুলে প্রীতির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 'প্রভাত। রাতের 
শেষ প্রহরের একটা মায়া প্রভাতের পথ ভুলিয়ে দিয়ে কোথায় তাকে নিয়ে 
চলেছে । 

প্রভাত বলে--সত্যই যেতে বলছে! প্রীতি ? 

ঝাপসা চোখের কোণ ছুটে! কুমাল দিয়ে মুছে, প্রভাতের মুখের দিকে 
তাকায় প্রীতি। আন্তে আন্তে ধর! গলায় বলে-_-এস | 
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ভুপ্রিয়া/ 


ওটি একটি ছূর্নামের বাড়ি। আধষাঢ়ের শেষ দিকে যখন উষ্্রীর বুকে. 
ঘোল। জলের চল নামে, তখন এই বাড়িরই একটি জানালার ধারে দীড়ালে, 
উ্রীর সেই পাগল! চেহারা দেখা যায়। 

ওটি একটি উচ্ছল খল-খল হাসির বাড়ি। হয় বাইরের ঘরে, নয় বারান্দায়,. 
কিংব! সামনের এক টুকরো! ঘেসে! জমির উপর তিন-চারজন মানুষের জটলা! 
সর্কক্ষণ মুখর হয়ে থাকে । সেই মুখরতার সঙ্গে মাঝে মাঝে উচ্চকিত হাসির. 
হল্লা ! 

ওটি একটি অফুরান চা-এর বাড়ি । সর্বক্ষণ স্টোভ জলে, আর স্টোভের.. 
উপর ডেকচিতে জল ফোটে। পেয়াল! পিরিচের ঝনঝনানি সবসময়ই শোন।. 
যাক । চাকর রামসেবক শুধু চা করবারই চাকর। 

ওটি একটি গানের বাঁড়। যখন তখন হারমনির়ম বাজে, কখনো! বা. 
এসরাজ । কখনে মেয়ে-গলার এবং কখনো বা পুকরুষ-গলার গানে সুরেল, 
হয়ে ওঠে এই বাড়ির বাতাস। 

ওটি একটি খেলার বাড়ি। ক্যারমের ঘু'ঁটির শব ঠকাদ্‌ ঠকাস্‌ করে 
ঘরের ভিতরে, এবং ঘরের বাইরে হলে ঘেসো জমির উপর ব্যাঁডমিণ্টনেরু. 
লাফালাফি। 

উশ্রীর কিনারায় পেঁপে গাছের ছায়ায় ঘেরা এই ছোট বাড়িট৷ যেন সর্বক্ষণের,. 
উল্লাস আর গুঞ্জনের এক মৌচাক । সেই উল্লান আর সেই গুঞ্জনের মাঝখানে 
বসে আছে এই বাঁড়রই মেয়ে। বিধু চৌধুরীর মেয়ে সুপ্রিয় চৌধুরী । 

মাসের মধ্যে বিধু চৌধুরী ক'টা দিনহ বা বাড়িতে থাকেন? বড়. 
জোর সাত-আটট। দিন। অভ্রের কেনা-বেচার কাজ করতে হ'লে শহর 
ছেড়ে দূরের যত খনির কাছে কাছে ঘোরা-ফেরা করতেই হয়। বিধু 
চৌধুরীও তাই করেন। জঙ্গলে ঘেরা এক একটি খাঁন-অঞ্চলের ভিতরে . 
ঢুকলে পাঁচ দিনের আগে কাজ সেরে ফিরে আসতেই পারেন ন]। 

ফিরে আসলেই বা কি? বাড়ির এই সর্বক্ষণের উৎসবের সঙ্গে তার, 
কোন সম্পর্ক নেই। তিনি বাধাও দেন না, বাহবাও করেন ন1। কর্মক্লান্ত 
জীবনটাকে শুধু ছ'-তিনটি দিনের মত একটু চুপ ক'রে থাকা আর ঘুমিয়ে, 
পড়ে থাকার আরাম পাইয়ে দিয়ে আবায় বের হয়ে যান। তার এই, 
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একঘেয়ে খাটুনির পালা ছু'চোখে দেখে ধিনি সহ করতে পারতেন না, এবং 
"উদ্বিগ্ন হয়ে বাধা দিতেন, তিনি আর নেই। স্ুপ্রিয়ার মা মার! গিয়েছেন, 
-সে-সাজ দশ বছরেরও আগের কথা। বিধু চৌধুরীর এই সংসারের ক্ষুধা 
'তৃষ্ণার হিসাব রাখে আর সব কাজের দায় সহ ক'রে চাকর রামসেবকের মা। 

এই বাড়িতে আর যারা থাকে তারা নেহাৎই ছেলেমান্য। সুপ্রিয়ার 
ছুটি ভাই আর একটি বোন, যারা সময়মত কুলে যায় কি. না যায় তাঁও 
কিছু বোঝা যায় না। ং 

এই বাড়ি একটি অভাবেরও বাঁড়ি বটে, টাক! পয়সার অতাব। কিন্ত 
'সে অভাব চোখে দেখে বুঝতে পারবে, এমন সাধা কার? ধারা বিধু 
চৌধুরীর কাজ-কারবারের খবর রাখেন, তারাই শুধু জানেন যে, দেনার 
উপর দেনা ক'রে দিন পার ক'রে দিচ্ছেন বিধু চৌধুরী। মাসে একবার 
লাভ করলে তিনবার লোকসানে পড়েন বিধু চৌধুরী । কিন্তু তবু এই ক্যারম 
ব্যাডমিণ্টন হারমনিয়ম আর চা-এর নিত্য উৎসবে আত্মহারা হয়ে আছে 
'বিধু চৌধুরীর বাড়ি। 

তাই, তাই তো এই পাড়ায় আর এ পাড়ায়, এই মকতপুর ও বার- 
গণ্ডায় আর সেই দুর পচম্বাতে পর্যন্ত নান! জনের মুখে মুখে ছুর্নামের 
খন ঘুরে বেড়ায়। তাই মেয়েটাকে একেবারে ওপেন জেনারেল লাইসেন্স 
দিয়ে দিয়েছেন বিধু চৌধুরী। টাকা পয়সা খরচ ক'রে মেয়ের বিয়ে দেবার 
'সাধ্য নেই বিধু চৌধুরীর, এখন মেয়েটা যদি নিজের চেষ্টায় মনের মত 
একট! ছোকরাকে ধরে ফেলতে পারে। 

লোকের চোখের সঙ্গেহকেও নিন্দা করা যায় না। বিয়ের বয়সের 
একটি সুন্দর মেয়ে, এবং তার চারদিক ঘিরে বিয়ের বয়মের গোটা! তিন- 
-চীরেক ফ্লেলেকে যদি প্রায় সব সময় ব্যস্ত আর উল্লসিত হয়ে থাকতে দেখা 
'ষায়। তবে সে-সন্দেহ হবেই বা না কেন? নুপ্রিয়ার জন্মদিনে সুপ্রিয়া 
রাষ্ধবদের উপহারের সামগ্রীতে টেবিল ভরে যাঁয়। 

বিধু চৌধুরীর ছ্র্নাম হলো! বিধু চৌধুরীর হতাশ! ও অক্ষমতার ছূর্নাম। 
টাকা-পয়সা অভাব আছে বলে কি মেয়েকে এইভাবে বথেচ্ছার সুযোগ 
দিতে হয়? কিন্তু সত্যিকারের ভুর্নাম হলো বিধু চৌধুরীর মেয়ে স্ুপ্রিয়ারই 
তুর্মাম | সুপ্রিয়! বা করছে, তাঁকে এক কথায় বলা যায় পুরুষ নিয়ে খেলা! । 

সময়ে অলময়ে এক একটা সাইকেল ছুটে এনে গেটের কাছে খামে, 
"কাপর ভিতয়ে চলে বায়। যাঝে মাঝে একটি বেবি অস্টিনও ঘেখা 
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যায়, পচস্বার সেই স্বর্গত রায় বাহাদুরের ছেলে বন্ধিমের বেবি অস্টিন। 
ওদের সকলেরই জন্ত এখানে স্ুপ্রিকার মুখের সমান মাপের হাসিভরা 
অভ্যর্থনা সবসময় তৈরি হয়েই রয়েছে । 

এই পাড়া আর এ পাড়ার কত মেয়ে কত বাড়িতে বেড়াতে হায়, 
কিন্তু এই বাড়িতে কেউ আসে না। এমনকি স্ুপ্রিয়ার মাঁসতুতো বোন 
শৈলও এক বছর হলো! এই বাঁড়িতে আস! ছেড়ে দিয়েছে। 

অনেক সময় অনেকেরই মনের আশংকা চাঁপা-গলার আলোচনার মধ্যেই 
বেশ একটু উগ্র হয়ে ওঠে। ও মেয়ে বের হয়ে গেল বলে! ও মেয়ে 
হানপাতালের মেটানিটি ওয়ার্ডে ভর্তি হলো বলে! প্রকৃতির প্রতিশোধ যে 
বেশিদিন চুপ ক'রে থাকে না মশাই ! 

সুপ্রিয়া চৌধুরীও কোন বাড়িতে বেড়াতে যায় না। সময় গেলে তো 
যাবে? তা ছাড়া পাড়ার কোন বাড়ির মা'মাসিও পছন্দ করেন না! যে, 
স্থপ্রিয়া তাদের বাড়িতে বেড়াতে আম্ুক। আসে না সুপ্রিয়া, অন্ত বাড়ির 
কোন মেয়ের সঙ্গে এখন আর মেশেও না স্থপ্রিয়া। অস্তত একটা ভয় 
থেকে কিছুটা রেহাই পায় অনেক বাড়ির মন। 

একট! আশ্চর্যের ব্যাপার লক্ষ্য করতে হয়। স্ুপ্রিম্মার চোখের কাছাকাছি 
এসে ভিড় করে যেসব তরুণ মন আর যুবক চেহারা, তাঁদের সুনামের 
সৌরভে কখনও কোন নিশ্দুকের সন্দেহ ও সমালোচনার জাল! লাগে নি। 
এদের সুনাম বিপন্ন হয়েছে, সঙ্দেহ আর অপবাদের বোঝা এদের মাথায় 
চেপেছে, শুধু এই অফুরান চায়ের আসরে এসে বসবার পর থেকে। সত্যি 
সত্যি, লোকের ধারণায় যেসব যুবকের মতিগতি সম্বন্ধে নিন্দা-্বণ! আছে 
তাদ্দের কাউকে আজ পর্যস্ত সুপ্রিয়া! চৌধুরীর হাসিমধুরসে উচ্ছল এই উল্লাসের 
মৌচাকের কাছে এসে গুঞ্জন করতে দেখা যায়নি, এবং শোনাও বায়নি। সত্যি 
সত্যি ভাল ছেলে বলে পরিচিত সুনামের মান্্ষগুলিই এখানে এসে ভিড় করে। 

এইজন্যই তো৷ সুপ্রিয়! চৌধুরীর নাম শুনলে ভয় পায় অনেক পরিবারের 
মন। ঠিক এই জন্তই তো! নুপ্রিক্সার ছুর্নাম বড় তীব্র হয়ে ওঠে। বিধু 
চৌধুরীর এ মেয়ে বেছে বেছে ঠিক ভাল ভাল মাথাগুলিকেই ডেকে এনে 
নষ্ট করে। যে পরিমল ফাষ্ট ক্লাস কোলিয়ারি ম্যানেজার হবে লে রোজ 
সন্ধ্যাবেলা মাইনিং ইনষ্িটিউটের লাইব্রেরিতে এসে বই পড়তো, সেই পরিমলকেই 
দেখা যায় রোজ সন্ধ্যাবেলাএএ এক টুকরো ঘেসো জমির উপর নুপ্রিয়ার 
সঙ্গে ব্যাডমিপ্টন খেলছে। 
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কেমন ক'রে এই অসম্ভব সম্ভব হয়? অনেকেই বলে যে, মেক্লেটাই 
অদ্ভুত এক মিষ্রি হাসির জাল ফেলে এক একটি ভাল ছেলের মন টেনে 
নিয়ে এসে এ অঙ্ুরান চায়ের ঝরনার মধ্যে ছেড়ে দেয়। পর্থে যেতে যেতে 
পরিমলদের মত কোন ভাল স্বভাব, ভাল চেহার! আর ভাল অবস্থার ছেলেকে 
দেখতে পেলেই হঠাৎ নাকি নিজে থেকেই যেচে আলাপ করে নন 
তারপরেই চা-এর নেমন্তন্ন ক'রে ফেলে। 

জিমনাসিয়ামের পরেশ আর নেপাল কিন্তু বলে--চাঁএর নেমন্তন্ন কার 
না ঘেচু করে! বিধু চৌধুরীর মেয়ে রীতিমত অহংকারী, নিজের থেকে 
যেচে আলাপ করবার মত মেয়েই ষে নয় সে। পরিমলেরাই নিজের থেকে 
যেচে স্প্রিয়ার ভাই পণ্ট,কে একটা বাজে কাজের ছুঁতে নিয়ে ডাকতে 
যাঁয়। ভদ্রতা রক্ষা! করবার জন্ত স্থৃপ্রিয়া ওদের চা থেতে বলে। বাস, 
তারপর আর কি? তারপর থেকে ওরা ওদের ক্যাংলা চোখের লোভ নিয়ে 
সুপ্রিয়া চৌধুরীর হুন্দর মুখের হাসি দেখবার জন্ত রোজই চা খেতে আসে। 

কে জানে কাদের কথা সত্যি! স্থুপ্রিয়! পথে যেতে যেতে কোন ভদ্রলোকের 
গায়ে পড়ে তাঁকে চা-এর নেমন্তন্ন করছে, এই দৃশ্ত অবশ্ত কখনও কারও 
চোখে পড়ে নি। আর পরিমলেরাই বা কেন যে পণ্ট,র মত একটা! ছোট 
ছেলেকে কোন বাজে কাজের ছুতো ক'রে ডাকতে যাবে, তা*ও কিছু বোঝ! 
যায় না। 

কিন্ত এটা তো খুবই স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় যে, সুপ্রিয়া তার হাস্তময় 
সুন্দর মুখের অভ্যর্থন| অবারিত ক'রে রেখেছে। স্কুপ্রিয়ার মনে কোন 
আপত্তি নেই, প্রতিবাদ নেই। এই সববান্ধবদের কোন মুখরতাকে কখনে! 
একটুখানি ভুরু কুঁচকেগ্ড শাসন করে ন৷ সুপ্রিয়া । যেন একদল মুত্তিমান 
স্তব স্ুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে হল! করছে, এবং সুপ্রিয়া তার মুখের 
সেই জুস্থির হাসির জ্যোতি নিয়ে মন্দিরেশ্বরী দেবিকার মত নীরবে সবই 
গুনছে। 

একমাস বা! ছ'মাস, ম্তবগুলি যেন ক্লাস্ত হয়ে আসে। তারপরেই দেখ 
ধায়, পরিমল আবার রোজ সন্ধ্যায় মাইনিং ইনষ্রিটিউটের লাইব্রেরিতে বই 
পড়ছে। বিধু চৌধুবীর বাড়ির এই অফুরাঁন চাঁএর ফোর্বারার চারদিকে 
তৃষ্চার্ত পরিষলের আর কলরব করে না। কলরব করে অমিয়, অধীর 
আর শাস্তিনাথ। 

» পরিমলদের বিপন্ন সুনামের বিপদ কেটে যায়| বরং সুনাম আরও বেশি 
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প্রশংসার গৌরব নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সত্যি এরা বড় ভাল ছেলে, বড় 
শক্ত মনের ছেলে। বিধু চৌধুরীর ওঁ মেয়ের চোখের লোভ আর মিষ্ট 
হামির উদ্দেশ্তা পরিমলদের কাউকেই শিকার করতে পারলে! না। নিশ্চয় 
সুপ্রিয়া চৌধুরীকে হয় ভয় পেয়ে, নয় ঠাষ্টা ক'রে ওরা সরে গিয়েছে। 
টাকা-পয়সা খরচ না ক'রে ভাল জামাই পেয়ে যাবেন, বিধু চৌধুরীর সেই 
ধূর্ত হ্বপ্র সফল আর হলো না । হবেও না বোধ হয়। 

কিন্তু স্থপ্রিয়া চৌধুরীর মতিগতি সম্বন্ধে সন্দেহগুলি এর পর একেবারে 
একটি কঠিন বিশ্বাসের হাওয়া হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। আর সন্দেহ 
করবার কি দরকার? প্রমাণই তো পাওয়া! যাচ্ছে, একেবারে প্রত্যক্ষদ্শীদের 
অভিজ্ঞতা । পরিমলেরাই আক্ষেপ করে আর বলতে গিয়ে লঙ্জ! পায়, স্ুপ্রিয়ার 
বাড়ির এ অফুরান চা-এর ফোয়ারার উদ্দেশ যে-মুহুর্তে ওর! টের পেয়েছে, 
সেই মুহূর্তেই ওরা পালিয়ে এসেছে। একেবারে কানের কাছে মুখ এগিয়ে 
'দিয়ে সুপ্রিয়! শ্বচ্ছন্দে যে-সব কথা বলে, সে-সব কথা শোনবার পর কোন 
ভদ্রলোকের পক্ষে আর ওখানে এক মিনিটও বসে থাকা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। 


সেদিন উত্রীর বালিয়াঁড়ির উপর এক রক্তসন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে পুব 
আকাশের কোল থেকে পূর্ণচাদের ছায়৷ খন ছড়িয়ে পড়লো, ঠিক তখনই 
বিধু চৌধুরীর বাড়ির বারান্দায় চা-এর আসরে অমিয়দের উল্লাস আর হাসি- 
হল্লার পাঁশেই একটি নতুন মুখের হাসি দেখতে পাওয়া গেল। কি আশ্চর্য, 
শেষে নুধাংশুর মত ছেলেও যে এসে ধরা দিল সুপ্রিয়া চৌধুরীর মিষ্টি 
হাসির কাছে। 

পরিমলেরা আর অমিয়রা যদি আসে, এবং সুপ্রিয়া যদি ওদের ধয়ে 
'আনবার চেষ্টা করে, তবে তার উদ্দেশ্তটা স্পষ্ট করেই বোঝা যায় কারণ 
পরিমলেরা আর অমিয়রা সকলেই অবিবাহিত যুবক, এবং ওদের বিষে 
দেবার জন্ত ঘরের মানুষ এখনও তেমন কিছু ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু 
সুধাংগু যে প্রায় বিবাহিত। কে না জানে, হৃদয়বাবুর একমাত্র মেয়ে মাধুরীর 
সঙ্গে সুধাংগুর বিয়ের প্রন্তাব একেবারে পাকাপাকি সুস্থির হয়ে গিয়েছে? 
ছেলে নেই হৃদয়বাবুর, এ একটি মাত্র মেয়ে। অথচ সম্পত্তি অনেক। 
হৃদয়বাবুর মেয়ে মাধুরী দেখতেও বেশ ছুন্দর। নুধাংগুর যত ছেলের সঙ্গেই 
ষে মাধুরীর মত মেয়ের বিয়ে হলে ভাল হয়, এই সত্যও কে না স্বীকার 
করেন? হ্ৃদয়বাবুর সব সম্পত্তি পাবে তার জামাই ছুধাংগ, এবং দুখাংগ 
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বিয়ের পরেই তিন বছরের জন্ত বিলেত গিয়ে একট! পরীক্ষা দিয়ে আসবে, 
এই ব্যবস্থাও ষে একেবারে হিসেব ক'রে তৈরি ক'রে রাখা হয়েছে । সুধাংগু 
যে সবই জানে! সুধাংগুর বাবাও যে ৰড় বেশি খুশি হয়ে দিন কাটাচ্ছেন। 
সুধাংগুর বাবার আধিক অবস্থাও সুবিধার নয়। টাঁকা-পয়সার অভাবের 
অন্থই সুধা আর তিনটে বছর রিসার্চ করবার স্থযোগ পেল না। বাধা 
হয়েই এক ছোট কোলিয়ারির তিনশো! টাকা মাইনের ম্যানেজার হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে সুধাংগু | | 
আর কিছুদিন পরেই হৃদয়বাবুর মেয়ের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, এবং 
বিয়ের পরেই হ্বদয়বাবুর টাকায় তিন বছরের মত বিলেতে থেকে যাঁকে 
পড়াশুনা করতে হবে, সেই মানুষ বিধু চৌধুরীর মেয়ের পাল্লায় পড়ে এ 
কী ভয়ংকর ভুল করছে! ওর সুনাম যে এখনি বিপন্ন হবে। ওর মতি- 
গতির রহমত বুঝতে না পেরে স্বয়ং হৃদয়বাবুই যে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন। 
হৃদয়বাবুর মেয়ে মাধুরীও কি গুনতে পাবে না? সুপ্রিয়া চৌধুরীর চা 
আর হাসিছড়ানো কথার মায়ার কাছে মুঞ্ধ হয়ে বসে থাকবে যে-মুধাংশু, 

সেই স্ুধাংশুকে বিয়ে করতে মাধুরীর মনও কি বেঁকে বসবে না? 
একদিন, ছু'দিন, তারপর আরো! ছু'টো সপ্তাহ, নুধাংগুকে বিধু চৌধুরীর 
বাড়িতে রোজই সন্ধ্যায় যেতে দেখা যায়। এবং এত ভাল-ছেলে স্ধাংশুকেও 
লোকের মনের সন্দেহগুলি অর ক্ষমা করতে পারে না। নুধাংশুর হুর্নামের 

গুঞ্জন প্রথমে মুছ মৃদু, তারপর একেবারে মুখর হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 
পথে যেতে যেতে স্থুপ্রিয়ার সঙ্গে সুধাংশুর কোনদিন সাক্ষাৎ হয় নি, 
এবং সুপ্রিয়া গাঁয়ে পড়ে সুধাংশুকে চা খেতে বলে নি। স্ুপ্রিয়ার ভাই 
পণ্ট,কে ম্যাজিক শেখাবার উদ্দেস্ত নিয়ে অমিয়র মত একটা ছুতো ধরে 
বিধু চৌধুরীর বাড়িতে আনেনি সুধাংশু। সত্যি সত্যি একটা কাজের দায়ে 
এক সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ সে বিধু চৌধুরীর বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়েছিল 
সুধাংগু। বাইরের ঘরে তখন স্প্রিয়ার গানের সঙ্গে সুর। মিলিয়ে অমিয়র 

এস্রাজ বিভোর হয়ে বেজে চলেছে। 

মন্ত বড় একটা কাপড়ের বাঙ্ডিল এক হাতে কাধের উপর তুলে, আর 
দ্প টাকার দশটা নোট হাতে নিয়ে বারান্দার উপর দাড়িয়ে থাকে সুধাংগু। 
অআকল্মাৎ জুপ্রিয়ার গান থেমে যাক, এবং ছ'টি অতি তীব্র উৎসুক চক্ষু 
দিয়ে ঘয়ের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে সুপ্রিরা হাসতে থাকে--এ কি 
খ্বাপার নুধাংগবাবু1 .. 
| ১৭৭ | 


সথধাংগ্ত--আপনার বাবার সঙ্গে দেখা হল কোডারমা স্টেশনে । তিনি, 
আরও পীচদ্িন পরে ফিরবেন। আপনার কাঁছে পৌছে দেবার জন্ এই- 
কাপড়ের বাগ্ডিল আর এই টাকা আমার কাছেই গছিয়ে দিলেন। 

ছঃখ প্রকাশ করে সুপ্রিয় ।--তাই বলে আপনি নিজের হাতে এত. 
বড় একটা বোঝা বয়ে নিয়ে এলেন কেন? চিঠি পাঠিয়ে একটা খবর. 
দিলেই তো আমি রামসেবককে আপনার কাছে পাঠিয়ে এগুলি আনিয়ে 
নিতে পারতাম। 

স্থধাংশু হাসে--আপাতত বোঝাট! রাখি কোথায়? 

সুপ্রিয়া লজ্জা পেয়ে নিজেকেই ধমক দেয়--আঃ, ছি£ আমি এতক্ষণ; 
করছি কি? দিন, আমার হাতেই দিন। 

হাত বাড়িয়ে স্ধাংশুর হাত থেকে কাপড়ের বাণগ্ডিগলট। তুলে নেয় সুপ্রিয়া । 

চলে যাচ্ছিল সুধাংশু। সুপ্রিয়া অনুরোধ করে- একটু বস্থুন সুধাংশু- 
বাবু, এক মিনিট। 

রামসেবক নয়, নিজের হাঁতেই চা-এর কাপ নিয়ে এসে সুধাংশুর হাতের, 
কাছে এগিয়ে দেয় সুপ্রিয়া । 

চা খাঁওয়। শেষ হওয়া মাত্র চলে যাবার জন্য উঠে দাড়ায় স্ধাংশু । 
সুপ্রিয়! বলে_ না, আর আপনার সময় নষ্ট করবো না। 

সুপ্রিয়া নিজেই একটু সময় নষ্ট ক'রে সুধাংশুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে. 
গেট পর্যস্ত আসে। 

আর একদিন এসে চা! খাবার জন্য স্বৃধাংগুকে অনুরোধ করতে ইচ্ছ1: 
করে। হাসিমুখে চট ক'রে এই সামান্ত একটু অনুরোধ ক'রে ফেললেই 
তে হুয়। কিন্তু হাসতে গিয়ে বারবার গম্ভীর হয়ে যায় স্তুপ্রিয়ার চোখ. 
ছুটো॥ অনুরোধট| মুখের কাছে এসে বারবার আটকে যায়। 

শেষ পর্যস্ত অনুরোধ করেই ফেলে সুপ্রিয়া-আপনি কি আর এক দিন. 
একটু সময় নষ্ট করতে পারবেন ? 

সথধাংশু হাসে--আর একবার এসে চ1 খাবার জন্ত 1 

সুপ্রিয়া--হ্যা, বুঝেই তো৷ ফেলেছেন। 

সুধাংগু বলে--আসবে!। 

চলে যায় সুধাংগু। অমিয়র হাতের এসরাজ আবার স্থুর ছড়াতে, 
আরস্ক করে। কিত্ত যার গলার গানকে আপন ক'রে কাছে ধরে রাখবার 
জন্ত অমিয়র এসরাজের এই আকুলতা, সে কোথায়? যেন এই উল্লাসের 
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স্ছন্দ ভেঙ্গে দিয়ে সুপ্রিয়া অন্ত কোন এক কাজের ব্যস্ততার মধ্যে ঘুরঘুর 
করছে। 

ঠিকই অনুমান করেছে অনিয়রা। ভিতরের বারান্দার উপর বসে এখন 
বান্তভাবে কাপড়ের বাগ্ডিল খুলছে সুপ্রিয়া । নোটগুলিকে রমালে বাঁধছে। 
পণ্ট,কে হক দিয়ে ভাকছে। মণ্ট,কে নতুন প্যান্টটা পরিয়ে দেখছে। 
সংসারের কাঁজের জন্য যেন হঠাৎ মাঁয়া উথলে উঠেছে স্ুপ্রিয়ার মনে | 

অমিয় তার এসরাজ থামাঁয়। এই কয়েক মিনিটের ঘটনার মধ্যে একটা 
নতুন বিস্ময়ের রহস্ত যেন ফুটে উঠেছে, চুপ ক'রে বসে বোধ হয়. তাই 
দেখতে থাকে অমিয়দের মনের চোখ । যে সুপ্রিয়া কোনদিন অমিয়দের কাউকেই 
নিজের হাতে চা-এর কাপ এনে চা খেতে অনুরোধ করেনি, সেই সুপ্রিয়া 
'আজ যে বেশ শ্বচ্ছন্দ আর বেশ খুশি হয়ে নিজের হাতে চাএর কাপ 
নিয়ে সুধাংশুর হাতের কাছে তুলে ধরলো! মুধাংশুর সঙ্গে গেট পর্যস্ত 
' এগিয়েও গেল। এষে স্ুপ্রিয়ার বড় বেশি ভদ্রতা। কোনদিন পরিমলের 
' মত মানুষকেও গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসেনি সুপ্রিয়া । অুধাংগুর সঙ্গে 
কথাও তো বলেছে সুপ্রিয়া। কে জানে কি কথা, আর কেমন ক'রে 
“হেসে হেসে কথাগুলি বলেছে সুপ্রিয়া । 

অমিয়দের চোখ ভুল সন্দেহ করেনি । এক সপ্তাহ যেতে না যেতে 
তিনবার স্ুধাংশুকে চা খেতে আসতে দেখে শুধু সুধাংশুকেই ভাল ক'রে 
চিনতে পেরেছিল অমিয়রা । কিন্তু তখনো বুঝতে পারেনি যে, স্কুপ্রিয়াকেই 
ভাল ক'রে চিনে ফেলবার দরকার হয়ে পড়েছে। 

দশটা দিন পার হতেই অমিয়র1 বেশ ভাল ক'রে চিনে ফেললো! স্ুপ্রিয়াকে। 
স্ুপ্রিয়ার গানের সঙ্গে এসরাজ বাজাবার জন্ত বৃথ! আর আশা না করাই 
'ভাল। ছ্ুধাংশড আসা মাত্র যে সব ভুলে যায় স্ুপ্রিয়া। আরও অদ্ভুত, 
সুধাংশুকে যেন চীফ গেস্টের মত বিশেষ আদর আর বিশেষ সম্মানে তুষ্ট 
করার জন্য সবার ভিড়ের হাসি ও হল্লা থেকে একটু দুরে সরিয়ে রাখে 
সুপ্রিয়া । অমিয়রা যখন বাইরের ঘরের ভিতরে, সুধাংগু তখন বারানার 
'চেয়ারে। অমিয়র৷ যখন বারান্দায়, সুধাংগড তখন সামনের ঘেসো জমির 
“উপর একট! বেতের মোড়ার উপর। অমিয়দের চোখের সামনে ন্ুপ্রিরার 
সুখ সব সময়ই এবং শুধুই হান্তোচ্ছল, আর নুধাংশ্তর চোখের' সামনে 
স্কুপ্রিয়ার সেই মুখই তে! মাঝে মাঝে বেশ গম্ভীর, আর চোখ ছটি তো 
বেশ শান্ত! 
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আর বেশি দিন নম», বিধু চৌধুরীর বাড়িক্স গরম চা-এর ঝরনার উত্তাপ 
আর সহ করতে না পেরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল অমিয়রা। এবং তারপর 
বেশিদিন নয়, অমিয়দের আতঙ্ক আক্ষেপ আর অস্বস্তিভরা নিঃশ্বাসের রটনা 
এই সত্য জানতে আর কারও বাঁকি থাঁকে না যে, বেচার! অযিয়র] পালিয়ে 
আসতে পেরেছে আর বেঁচেছে। কিন্তু স্থধাংশুর বোধ হয় বাচবার আশা! নেই। 

এই অভিযোগের প্রমাণও স্বচক্ষে দেখা যায়। বিধু চৌধুরীর বাড়ির 
সেই উল্লাসের মৌচাক ভেঙে গিয়েছে, একেবারে গুঞ্জনহীন একটা স্তব্ধতা। 
না ক্যারম, না হারমনিয়ম, না ব্যাডমিন্টন; সবই যেন উল্লাম হারিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ছ”টি মৃতি। নুধাংশড আর স্মপ্রিয়া। কখনও ঘরের 
ভিতর, কখনও বা বারান্দায়, এবং প্রায়ই চুনের দাগ-আীক! ব্যাডমিণ্টন 
লনের ঘাসের উপর ছু'টি বেতের মোড়ার উপর মুখোমুখি বসে, কে জানে 
কিসের গল্প করে ওর! হ'জন। 

হাতে একটা পাখ! নিয়ে সুপ্রিয়া যেদিন স্ধাংশুকে বাতান করবার জন্ত 
হঠাৎ মোড়া থেকে উঠে দীড়ালো, সেদিন যেন এক পলকের চমক খেয়ে 
ঘুম ভেঙে গেল সুধাংগুর। 

সধাংশু আশ্চর্য হয়ে বলেন--এ কি করছে! তুমি? 

সুপ্রিয়া! গম্ভীর মুখ নিয়েই বলে-_-আমার যা ভাল লাগছে, তাই করছি। 

স্থধাংগ্ড ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায়-_তুমি না বুঝে ভুল করছো! প্রিয়া, তুমি 
নিজেরই ক্ষতি করছে৷ 

সুপ্রিয়া বলে--নিজের ক্ষতির কথ! ভাবি না, ভাববার দরকার নেই। 

পাখা থামিয়ে কি-ষেন ভাবে সুপ্রিয়া । তারপরেই আরও জোরে হাত 
চালিয়ে, যেন অন্তুত এক গম্ভীর মনের বেপরোয়া উল্লাসে, পাখার বাতাস 
ছাড়াতে থাকে সুপ্রিয়া । তারপর বলেই ফেলে--মাপনি আর এখানে চা 
খেতে আসবেন না, এই তো ভয়। সেই ভয়ের জন্ত তৈরী হয়েই আছি। 

ছুচোখ বন্ধ ক'রে, এবং একটু ভয় পেয়েই কিছুক্ষণ পাখার বাতাস 
সহ করে সুধাংগু, তার পরেই চলে যায়। 


হয়তো! এই বাড়ির গেটের কাছে সুধাংগুর ছায়া আর দেখা! দিত না 
কোনছিন। সুপ্রিয়া! চৌধুরীর হাতের এগিয়ে দেওয়! চাঁএর কাপ আর 
ধী পাখার বাতাসের সংকল্প স্পষ্ট ক'রে বুঝে ফেলতে আর একটুও দেরি 
হয়নি। তবু সুধাংগুর আসতে হলো! একদিন। বিধু চৌধুরীর বাড়িয় চাঁয়ের 


কুমবমেবু* র্‌ 


জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে নয়, জুপ্রিয়ার হাতের পাখার বাতারকে ধিক্কার দেবার জন্তই 
মনের এক আলা নিয়ে ছুটে আলে সুধাংগু। নুধাংগ্তর জীবনেরই একটা 
ক্ষতি হতে চলেছে, এবং সেই ক্ষতির কারণ হলো জুপ্রিয়া ৷ 

সুধাংগু বলে-_তুমি যে নিতান্ত একটি ছূর্নামের মেয়ে, একথা আমি 
জানতাম না, এবং জানতাম না বলেই তৌমার যত ছল নেমন্তত্নের পাল্লায় 
পড়ে এখানে এসে এসে ছূর্নাম কুড়িয়েছি। 

দুপ্রিয়া--এই কথা! বলবার জন্যই কি এসেছেন ? ্‌ 

নুধাংশু--বলতে এসেছি, তুমি আমার যা ক্ষতি কতবার তা” তো! করলেই, 
কিন্ত আর কারও ক্ষতি করো না। ভদ্রলোকের মেয়ে একটু ভদ্রস্তাবে 
দুখী হতে চেষ্টা কর। 

নুপ্রিয়া-_আপনার কি ক্ষতি হলো! বুঝতে পারছি না । 

হুধাংশু--হৃদয়বাবু আমার ছূর্নাম শুনে ভয় পেয়েছেন। বাবার কাছে 
এলে বলেই গিয়েছেন ষে, তিনি এখন বেশ কিছুদিন দেরি করতে চান। 
আমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবেন কি ন।, সেটা আর একবার ভেবে 
দেখতে চান। 

নুপ্রিয়া-_বিয়ের কথ! কি ঠিক হয়েই গিয়েছিল ? 

দুধাংগত--সবই ঠিক ছিল, বিয়ের পর আমার বিলেত গিয়ে পড়াশুন! 
করবার ব্যবস্থাও ঠিক হয়েছিল। তার জন্য হৃদয়বাবুই টাক। দেবেন বলে 
কথ দিয়েছিলেন । 

স্প্রিয়। ছুই অপলক চক্ষুর তীব্র আগ্রহ নিয়ে শুনতে থাকে সুধাংশুর 
এই ধিক্কার আর অভিযোগ । তারপরেই শাস্তভাবে প্রশ্ন করে--যদি আমি 
আপনার স্থনাম রটিয়ে দিতে পারি তা৷ হ'লে বিয়ে ভেঙে যাবে না তে।? 

জুধাংগুর মুখের হাসিতে যেন কঠোর এক প্লেষ শিউরে ওঠে-_তুমি 
আমার সুনাম বীচিয়ে তুলবে? কিছু বলবার না থাকলেও এইরকম বাজে 
কথ! বলতে হয় না, অস্তত আমার কাছে বলে কোন লাভ নেই। 

' স্ুপ্রিয়--কেন বলুন তো? 

জুধাং--আমি তোমাকে চিনেছি। 

চলে যায় সুধাংশু। 


প্র পরে আর বোধহয় একটা যাসও পার হয়নি, বেদিন উদ্রীর বুকে 
উর আফাড়ের চল নেষেছিল। 


১০৪ 


এক্সই মধ্যে অদ্ভুত এক ঘটনাও ঘটে গিয়েছে। হৃদয়বাবু এসে নুধাংগুর 
বাধার কাছে ক্ষমা! চেয়ে গিয়েছেন । সুধাংগুর মত ছেলের মতিগতি অ্বন্ধে 
তার যে ভুল সন্দেহ হয়েছিল, সেই তুলের জন্ত তিনি লঙ্ফিত, অন্থৃতগ্ত, 
হুঃখিত। নুধাংগুর বিপন্ন স্থনাম আবার নতুন ক'রে এবং আরও প্রশংসার 
গৌরবে মহীয়ান হয়ে এই পাড়া আর এ পাড়ার প্রায় সব বাড়ির মুখে 
মুখে বেজে উঠেছে। এই মাসের মধ্যেই কোন একটি ভাল দিনে সুধাংগুর সঙ্গে 
মাধুরীর বিয়ে চুকিয়ে দেবার জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন হৃদয়বাবু। সুধাংগুর 
বাবা বলেছেন-_-তবে তাই হোক । 

কিন্ত কি আশ্র্য আর কদিন পরে হৃদয়বাবুর মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
এবং তার কিছুদিন পরে যার বিলেত চলে যাবার কথা, সেই স্ুুধাংগু ধীরে 
ধীরে এক মেঘলা সন্ধ্যায় আস্তে আস্তে হেঁটে বিধু চৌধুরীর বাড়ির বারান্দায় 
উপর এসে দীড়ায়। 

বাইরের ঘরে একটি তক্তাপোশের উপর বাক্স-বন্ধ হারমনিয়ম। তাঁরই 
উপর একটা খোলা বই। এবং সেই খোলা বইয়ের উপর কপাল উপুড় 
ক'রে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে সুপ্রিয়া । 

চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে দেখতে থাকে মুধাংশু। & তো সেই ছুর্নামের 
মেয়ে, যে মেয়ে নিজের বুকে ইচ্ছা ক'রে আর এক দুর্নামের ছুরি বসিয়েছে । 
কিন্তু তবু কেমন চুপটি ক'রে আর শ্াস্তটি হয়ে শ্বচ্ছন্দ ঘুম ঘুমোচ্ছে। 

আন্ডে আন্তে হেটে এগিয়ে যায় স্বধাংগু, স্থুপ্রিয়ার মাথার কাছে এসে 
াড়ায়। আস্তে আস্তেই ডাকে- সুপ্রিয়া । 

চমকে উঠলেও মুখ তুলতে পারে না সুপ্রিয় । স্ুধাং্ড বলে-_বেশ 
তো, সময় দিচ্ছি, ভাল ক'রে চোখ মুছে নিয়ে তারপর তাকাও । 

মুখ ন! তুলেই সুপ্রিয় বলে-_আপনি আজ আবার কেন এলেন ? 

সুধাংশুর গলার শ্বর যেন আবার এক ছঃসহ বিশ্বয়ের জ্বালায় তপ্ত হয়ে 
বেজে ওঠে_-আমার সুনাম রটেছে আবার, কিন্তু তোমার কি লাভ হলে! 
সুপ্রিয়া ? 

সুপ্রিয়া আপনার ক্ষতি হলো৷ না, এই লাভ। 

স্থধাংগু চেঁচিয়ে ওঠে-কিন্ত এরকম জঘন্তভাবে তুমি আমার নুনাম 
রটালে কেন প্রিয়! ? ছিঃ! 

সুপ্রিয়া--কে বললে আমি আপনার সুনাম রটিয়েছি? 

সৃধাংগু কুদ্ধ গ্রে যেন ধিক্কার দিয়ে বলতে থাকে--মাধুরীর মেজদির 


৯৭ 


কাছে কে গিয়ে গল্প করেছে? তুমিই আমার হাত চেপে ধরেছিলে একদিন, 
আর আমিই ঘেক্লা করে তোমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে 
গিয়েছি, এই মিথ্যা অদ্ভুত ভয়ংকর গল্প কে নিজের মুখে হেসে হেসে বলে 
এসেছে মাধুরীর মেজদির কানের কাছে? 

দুপ্রিরা-_-মিথ্যে কথা ঠিকই, কিন্তু বড় হূর্নামের মেয়ের দুর্নাম তাতে 
এমন কিছু বাড়েনি। আমার কোন ক্ষতি হয়নি, অথচ আপনার লাভ হলো । 

হুপ্রিয়ার মুখেয় দিকে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে হুধাংগু। 
চোখ ছটোও যেন হঠাৎ পিপাসিতের মত চলছল ক'রে জল খোজে । 

স্প্রিয়ার মুখটা করুণ হয়ে ওঠে__-আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । 

দুধাংশু-স-কি ক্ষমা করবো? 

দুপ্রিয়া--আমার মিথ্যা কথা। 

ুধাংগু--কেমন ক'রে ক্ষমা করবো? 

দুপ্রিয়া হাসে--আজ শেষবারের মত চা খেয়ে আর রাগ না ক'রে 
চলে যান। 

মুখ খুরিয়ে, চোখ লুকিয়ে, ব্যস্তভাবে চা আনবার জন্ত উঠে ফ্াড়ার 
লুপ্রিক়্!। কিন্তু চলে যেতে পারে ন৷ স্ুুপ্রিয়া। হাত বাড়িয়ে দুপ্রিয়ার 
একটি হাত শক্ত ক'রে ধ'রে ফেলে সুধাংগু। 

প্রিয়! চমকে ওঠে, ভয় পায়, চোখ তুলে তাকাতে পারে না- আপনি 
কেন ভুল করছেন হুধাংগুবাবু ? 

সৃধাংশু--তোমার একটা মিথ্যে গল্প শুধু আমার হাত ধরেছিল, কিন্ত 
আমি যে সত্যি সত্যি তোমার হাত ধরলাম । বিশ্বাস না হয়, তাকিয়ে দেখ 
ভাল ক'রে। 


তারপর, উত্তীর বুক প্লাবিত ক'রে আরও কয়েকবার আযাড়ের চল 
নেমেছিল, এবং বিধু চৌধুরীর বাঁড়ির এই ঘরেরই জানালার কাছে বনে 
'লেই প্লাবন দেখে এক! একাই নীরবে হেসেছিল দ্ুপ্রিয়ার জলভর চোখ । 

এবং, ভাক়্পর আর বেশিদ্দিন নর়। বিধু চৌধুরীর এই বাড়ির দিকে 
তাকাতে গিয়েই পথের লোক বুঝতে পারে, ওটি একটি বিয়ের বাড়ি 
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কথামাল। 

কবে নীরব হবে কথামালা ? 

কবে একটু নীবর হবে এই মেয়ে, গ্রুবজ্যোতির মেজবউদ্দি যার নাম 
দিয়েছে কথামালা, যার সত্যি নাম হলে! বিনীতা৷ মল্লিক ? 

মুরলী প্রেসের ম্যানেজারের কাঁজ করেন যে রাইচয়ণ মল্লিক, তিনি এই 
পাড়াতেই, গ্রুবজ্যোতিদের এই ঝকঝকে বাঁড়িটারই পিছনে সরু রাস্তার 
ধারে একটি সেকেলে চেহারার পুরনো বাড়ীতে থাকেন। তারই মেয়ে বিনীত1। 

ঝকঝকে চেহারার মেয়ে না হয়েও ফ্রবজ্যোতিদের এই ঝকঝকে বাড়িতে 
রোজ আসে বিনীতা, আর কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে এই বাড়ির মামুষগুলির, 
মনগুলিকে,.' না, ঠিক ভিজিয়ে দিয়ে যেতে পারে না৷ বিনীতা। বিনীতার 
কথা শুনে এই বাড়ির মানুষগুলির মন গুধু হাসে, ছটফট করে আর মজা 
পায়। 

্যাটিসটিক্সের মোটা মোটা বই, যাঁর মধ্যে শুধু রাশি রাশি অঙ্ক কিলবিল 
করে, সেই বই-এর পাতার উপর থেকে গভীর মনোযোগের চক্ষু তুলে মুখ 
ফিরিয়ে তাকাঁতে আর হাসতে বাধ্য হয় ফবজ্যোতি। কথা বলতে আরম্ত 
করেছে বিনীতা । পাঁচটা সেকেওও থামে না। হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বাধা দিলেও 
উত্তর দিতে ছু” সেকেওও দেরি করে না বিনীতা। ওর মুখের ভাষা যেন কোন 
ভাবনার অপেক্ষায় এক মূহূর্তও থমকে থাকে না। 

ধরব হাসে, গ্রবর বোন শোভ1 হাসে, আর মেজবউদ্িও হেসে হেসে 
আবার প্রশ্ন করেন-_গুনলাম, তুমি নাকি ঘরের তেতরে একাই কথা বল 
বিনীত? 

বিনীতা-_-তা বলি বৈকি। 

শোভা---ঘুমের মধ্যেও কথা বল বোধ হয়। 

বিনীতা--হ্যা, সেদিন বাবাই তো! হঠাৎ ঘরে ঢুকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে 
রললেন, বিড়বিড় ক'রে কি বকছিস্‌ বিনী? 

ঞব_-দ্বপ্রের মধ্যেও কথা বল নিশ্চয় । 

বিনীতা--হ্য, মা'কে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে পারবেন। একদিন স্বপ্নের 
মধ্যে আন্ত একটা! গানই গেয়ে ফেলেছিলাম । 

মেজবউদ্দি--কিন্ত ভূমি একটু চুপ করবে কবে ? 
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বিনীতা-_কোনদিনও না। যেদিন সবাইকেই চোখ বুজে চিরকালের 
মত চুপ ক'রে যেতে হয় সেদিনও আমি বোধ হয় চুপ ক'রে থাকতে 
পারবো ন1। 

ধ্ব-- তার মানে ? 

বিনীতা--একেবারে চুপ করার আগেও একটা কথ৷ বলে নেব। 

ঞ্ব--কি কথা ? ং 

বিনীতা- এইবার আমাকে চুপ করিয়ে দাও ভগবান । | 

ঘরনুদ্ধ মানুষ হাসে। গ্ুব মেজবউদ্দি আর শোভা । বিনীতা সত্যিই 
কথামালা । শুধু কথার জন্যই অনর্গল কথা বলে আর লোক হাসায় বিনীতা। 
বিনীতা চলে যাবার পরেও এই ঝকঝকে বাড়ির মান্গুষগুলির মুখে এই প্রশ্ন 
হাঁসতে থাকে, কবে নীরব হবে কথামালা ? 

কিন্ত শুধু এই একটি প্রশ্ন নয়, আরও একটি প্রশ্ন এই বাড়ির ভিতরে 
মুখর হয়ে হাসতে থাকে । বিনীতার মুখরতার কোন অর্থ নেই, না থাকুক, 
কিন্তু এই বাড়িতে আসে কেন বিনীতা? বিনীতার এই বাড়ীতে রোজই 
একবার বেড়াতে আসার ব্যাপারটাও কি নিতান্তই অর্থহীন ? 


, এক জোড়া ময়লা! মখমলের চটিকে চটপট শব্ধ ক'রে যেন ছু'পায়ে বাজাতে 
বাজাতে পথ চলে বিনীতা । পথে যেতে মুখোমুখি দেখা! হয় স্থত্রতার জেঠামশাই 
মাধবাবুর সঙ্গে। মাধববাবু হেসে হেসে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন- ভাল 
আছ তো বিনীতা ? 
বিনীতা-_ভাল তো থাকবোই জেঠামশাই। ছ'বেলা ফুলকপির খিচুড়ি 
টালাচ্ছি, য! সমতা হয়েছে ফুলকপি, ভাল ন1 থেকে পারবে! কেমন ক'রে বলুন? 
চলে গেলেন সুত্রতার জেঠামশাই। বিনীতাও তার তড়বড়ে ছুই পায়ে 
ময়ল। মখমলের চটি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায়। দেখ! হয় শুভ্রার 
মাসীমার সঙ্গে । শুভ্রার মাসীম! প্রশ্ন করেন--কোথার চললে বিনীতা, কি 
ধনে কয়ে? 
বিনীতা বলে--কিছু মনে ক'রে কোথাও যাচ্ছি না। মন থাকলে তো 
মনে করবো মাসীম!? শুভ্রার বর যে এসেছিল, আর শুভ্রা ঘে আমাকে 
এবরীয় যেতে বলেছিল, সে কথা একটি বার মনেও পড়লে! না। আমার 
মনই দেই মাসীমা, গুধু আমি আছি। 
কেউ প্রশ্ন না করলেই বা কি? বিনীতা মল্লিক যেন শুনতে পায়, 
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বাতাস জুড়ে প্রশ্ন ভাসছে । এবং কেউ কোন প্ররন্নের লজ্জায় চুপি-চুপি মুখ 
আড়াল ক'রে সরে পড়বার চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হয়, বিনীতাই প্রশ্ন কয়ে 
তাকে পথের উপর থামিয়ে রাখে। 

যেতে যেতে হঠাৎ পথের উপর থমকে দাড়াল বিনীতা। দেখতে পেয়েছে 
বিনীতা, বেশ সেজে-গুজে স্বামীর সঙ্গে কোথায় যেন চলেছে অঙ্গরাধা। মুখটা 
আড়াল ক'রে বিনীতার পাশ কাটিয়েই চলে যাচ্ছিল অনুরাধা, কিন্ত খপ. করে 
অনুরাধার একটা হাত ধরে ফেলে বিনীতা। স্বামী ভদ্রলোক ছৃ'পা এগিয়ে 
এবং একটু দুরে সরে দীড়িয়ে সিগারেট ধরান । 

বিনীতা প্রশ্ন করে-_শ্বশুরবাঁড়ি থেকে কবে ফিরলে অনু? 

অনুরাধা বলে--কাল। 

বিনীতা--এখন যাচ্ছ কোথায়? 

অন্ুরাধা--বেড়াতে । 

বিনীতা-_কিস্ত শুধু ছ'জনে কেন? তৃতীয় ব্যক্তিকে কার কাছে রেখে 
এলে? 

অনুরাধা আশ্চর্য হয়--তার মানে? 

বিনীত চেঁচিয়ে ওঠে--তোমার বেবি কোথায়? 

অনুরাধা-_-আঃ পথের মাঝে চেঁচিয়ে পাগলামি করে৷ না বিনীতা ! 

বিনীতা--পাগলামির কি দেখলে ? চেঁচিয়ে কথা বলছি বলে? 

অন্থুয়াধা হাসে--বিয়ের পর ছ'মাঁসও যেতে না যেতে বেবি কেমন ক'রে 
পাওয়া যায়? 

বিনীতা অন্রাঁধার হাঁত ছেড়ে দেয়--এক্সকিউজ মি ম্যাভাম। কিছু মনে 
করো না। 

ঘাড় ঝাঁকিয়ে এলোমেলো খোল! চুলের বোঝা পিঠের উপর তুলে দেয় 
বিনীতা। জাচলটা হাওয়ার দোলায় বার বার কাধ থেকে খসে পড়ে যায়। 
আঁচলের একটা কোণ খপ ক'রে ধরে গলার চারিদিকে জড়িয়ে কস্‌ ক'রে 
একটা ফাস এ'টে দেয় বিনীতা। তারপর আবার সেই রকমই ভঙ্গীতে ছ"টি 
তড়বড়ে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে আর ময়লা মখমলের চটির শব বাজাতে বাজাতে 
চলে যায়। 

একটু সাজলে নিশ্চয়ই ভাল দেখাবে বিনীতাকে। কিন্ত সাজের নাষে 
দিব্যি। শুভ্রার বিয়ের দিনে, একটা উৎসবের বাড়িতে এতবড় রন্তীন একট! 
ভিড়ের মধ্যে যেতে হয়েছিল বিনীতাকে ; সেদিনও দেখা! গেল, ভাল করে 
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চুল পর্যস্ত জীচড়ায়নি বিনীতা। বোধ হয় রাল্লা করতে কল্পতে হঠাৎ মনে 
পড়ে গিয়েছিল যে, গুত্রার বিয়েতে যেতে হবে। শাড়ির গায়ে এখানে ওখানে 
হলুদের দাগ লেগে রয়েছে, কিন্তু তার জন্ত বিনীতার চোখে কোন দুশ্চিন্তার 
চিন্ধ পর্যস্ত নেই। 

কিন্ত বিনীতা কখনও রাগ করেছে বলে শোনা যায়নি। কথার চাল চুলে 
নেই, রাইচরণ মঙ্গিফের ী আধ-পাগলা! মেয়েটার মুখরতার জন্ত পাড়ার ৫কান 
ঘটনায় মন গম্ভীর হয়ে যাঁয় না। ওর কথা ধরতে নেই, ওর কথার ফোন 
অর্থ হয় না। ওর কথার কোন মূল্য নেই। 

--আবার এস বিনীতা। শুভ্রা হোক, স্ুব্রতা হোক, কিংবা অনুরাধা, 
সকলেই বিনীতাকে হেসে হেসে বিদায় দিতে পারে। ওরা খুশি হয়েই 
বিনীতাকে আর একবার আসবার জন্ত অনুরোধ করে। এ ছাড়া ওদের হাসির 
মধ্যেও আর কোন অর্থ নেই। 


কিস্ত এ একটি বাড়ির হাসি, ফ্রবজ্যোতিদের ঝকঝকে বাড়ির হাসিটার 
মধ্যে যেন কঠিন একটি অর্থ লুকিয়ে আছে। গ্রুব হাসে, মেজবউদ্দি হাসেন, 
আর হাসে শোভা । ঝকঝকে বাড়িটা বিনীতার মুখরতায় হো৷ হো ক'রে হেসে 
যেন বলে দিতে চায়--যাঁও বিনীতা।। 

কিন্ত বিনীত তবু আসে। বিশম্ময়ের কথ! এই যে, এই বাড়িতে বিনীতা 
প্রার রোজই আসে। এত আনমনা বিনীতা মনই নেই যে বিনীতার, সেই 
বিনীতার বোধ হয় ঠিক মনে পড়ে যায়, সায়েন্স কংগ্রেস থেকে আজ ফিরে 
এসেছে এই ঝকবকে বাড়ির গ্রবজ্যোতি সেন। নইলে ঠিক এই পনর দিন 
বাদ দিয়ে আজ এই সমগ্ন হঠাৎ কেমন ক'রে আর কেন এসে দেখা! দেয় 
বিনীতা? 

এই বাড়ির মনগুলিকে নিয়ে যেন মনের মত খেল! করবার একট! লোভে 
পেয়ে বসেছে বিনীতাকে ! এই বাড়ির মনগুলি অবশ্ত সেজন্ত একটুও হুশ্চিস্তা 
করে না। ঝকঝকে বাড়ির চকচকে মনগুলি বেশ সাঁবধানেই থাকে । বিনীত 
একটা খেল! খেলতে আসে, ওরাও বিনীতাকে যেন অবাধভাবে খেলতে দিয়ে 
আর থেলিয়ে খেলিয়ে ক্লান্ত ক'রে দেয়। ন! গ্রব, না মেজবউদি, না শোভা, 
কারও মুখের হাঁসি ক্লান্ত হয় না। বরং শেষে দেখা যার, বিনীতারই 
সুখকতা! যেন একটু হাঁপিয়ে আর ক্লান্ত হয়ে আতন্তে আস্তে চলে গেল। আবার 
এন বিনীতা, একথ! হেলে হেসে বলতে গায়ে না এই ঝকবকে বাড়ির চকচকে 
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মনগুলি। ওর! জানে, না বললেও আসবে বিনীত।। তা ছাড়া মুরলী প্রেসের 
ম্যানেজার বাইচরণ মল্লিকের মৈয়েকে মৌখিক ভদ্রতার এ ক'টি কথা না 
বললেও তো! চলে। 

ফবদ্যোতি সেনের এখনও বিয়ে হয়নি । মেজদ! এইবার তাই খুব বেশি 
ব্স্ত হয়ে উঠেছেন, মেজবউদ্দিরও মনের ব্যস্ততার অস্ত নেই। খুব তাড়াতাড়ি, 
এক মাসে না হয় বড় জোর হু'মাসের মধ্যে বর বিয়ে দিতেই হবে। ফ্রুবর 
বিয়ে দিতেই হবে। ঞ্ুবর লেখ! একটি প্রবন্ধ পড়ে প্ল্যানিং কমিশন খুশি- 
হয়ে বকে একটা! সাতিস নেবার জন্য দিলীতে ডেকেছেন ! বোধহয় দিললীতেই 
থাকতে হবে। আর দেরি করা যায় না। 

নানা জায়গা থেকে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে চিঠি আসছে। মেয়ের ফটো 
আসছে। সেই সব চিঠির স্তূপ থেকে একটা চিঠি পড়ে, আর সব ফটোর 
স্তপ থেকে একটি ফটে! বের ক'রে মেজবউদ্দি বলেন-__বাঁস এই মেয়ে, এই' 
মেয়েকেই চাই ! 

শোভ1 বলে--স্থ্যা, এর চেয়ে ভাল মেয়ে খু'জতে হলে পরীর দেশে যেতে 
হয়। মেজদাকে বল, আর একটুও দেরি ন! করে এই মেয়ের সঙ্গে রাঙাদার 
বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলতে । 

ফ্রব এসে বলে--দেখি ফটো । 

ফটো! দেখবার পর ঞ্রুব বলে- মেয়ের অন্ত খবর একটু শোনাও দেখি. 
মেজবউদদি ! 

মেজবউ্দি বলেন-_-গ্র্যাজুয়েট, খেয়াল আর ঠুংরির কম্পিটিশনে পাঁচবার 
মেডেল পেয়েছে। 

ধরব হাসে তবে আর কি? 

ঞুবর মুখ দেখেই বোঝা যায়, ফটো দেখে প্বর চোখ ছুটো হঠাৎ বড় 
বেশি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। এই রকম একটি সুন্দর মুখ বোধ হয় কল্পনায়ও, 
আশা! করেনি ঞ্ব। 

ঠিক এই সময়ে ঘরের ভিতরে এসে দেখ! দেয় কথামালা বিনীতা । এবং. 
কারও কোন প্রন্ত্েরে অপেক্ষায় না থেকে নিজেই প্রশ্ন করে__ঞরবদার বিয়ের 
কি করলে মেজৰউদি? | 

: থেজবউদ্দি বলেন--সবই করছি। 
বিনীতা-_-তার মানে ? 
শোত! বলে--মেয়ে পছন্দ করাও হয়ে গিয়েছে । 
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বিনীতা-মেয়ের ফটো আছে? 

মেজবউদি-_-আঁছে বৈকি। 

বিনীতা--কোঁথায়? দেখি একবার । 

শোভা-- যে রাঙাদার হাতে। 

বিনীতাই এগিয়ে যায়; প্রায় ছে! মেরে প্রুবর হাত থেকে ফটো (তুলে 
“নিয়ে ছ' চোখের কৌতৃছল ঢেলে দেখতে থাকে। তাই বোধ হয় দেখতে 
পার না বিনীতা, মেজবউদ্দি মুখ টিপে হেসে হেসে শৌভার হাতে একটা 
চিমটি কেটে ফেললেন, আর ঞরব মু হেসে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

বাঃ বেশ মেয়ে) বড় হুন্ার মেয়ে । ঞ্রুবর হাতে ফটো ফিরিয়ে দিয়েই 
বিনীতা তার কথার ফোয়ারা ছড়াতে আরম্ভ করে। চুপ ক'রে, এবং মাঝে 
মাঝে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়েশুনতে থাকেঞ্চব। আর, শোভা ও মেজ- 
বউদ্দি ভুরু টান ক'রে গুনতে থাকেন। বিনীতা যেন আপন মনের আবেগে 
একটা থিয়েটারের আসরে দীড়িয়ে অভিনয় ক'রে চলেছে। 

এক জায়গায় দীড়িয়ে কথা বলে না বিনীতা। ছটফটে প্রজাপতির মত 
"ঘরের বাতাসে এদিকে আর ওদিকে যেন উড়ে উড়ে বসছে বিনীতা। আবার 
'উঠে গিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দীড়ায়। কারও মুখের দিকে তাকিয়ে নয়? 
বিনীতা যেন কোন এক দূরের আকাশের দিকে অচঞ্চল ছু'চোখের লক্ষ্য 
রেখে কথ! বলে চলেছে। বলতে বলতে নিজেই মাঝে মাঝে ঝংকার দিয়ে 
হেলে উঠছে ।--বেশ মেয়ে, বেশ সুন্দর মেয়ে, কিন্তু এই মেয়েকে দেখে তো! সেই 
মনে হয় না, যে মেয়ে চুপি চুপি আন্তে আন্তে, পা টিপে টিপে, চোরের 
মত পিছন থেকে এসে ফ্রবদার কানে ফু দিয়ে পালিয়ে যাবে । না মেজবউদ্দি, 
'এরকম মেয়ে হলে চলবে ন!। 

মেজবউদ্দি--কেমন মেয়ে হলে চলবে ? 

বিনীতা--তবে শোন, এত ফর্স1 হলেও চলবে না। একটু শ্তামল বরণ 
হবে প্রবদার বউ। চোখ ছটো একটু বোকা বোকা! । ফ্রবদীকে চা দিতে এসে 
“বেন চ] দিতে ভূলেই যায়; আর গ্রবদার মুখের দিকে যেন ডগমগ হয়ে তাকিয়ে 
থাকে সে মেয়ের চোখ। তার কপালে ছোট একটি খয়েরের টিপ । ঞুব্দ! হেসে 
চারের কাপ হাতে তুলে নিতেই চমকে উঠবে, আর হেসে ফেলবে মেয়ে । জাচল 
'ুলে মুখের হাসি ঢাকতে গিয়েই এলোমেলো! হয়ে যাবে হাতটা, খয়েরের টিপ 
একটু যেবড়েও যাবে, তারপর." 

শোভ। বলে-_বলে যাও, থামলে কেন বিনীতা? 
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বিনীতা-_-তারপর একটি পাঁট-ভাঙ্গা তাতের শাড়ি পরে ধবদার একেবারে 
কাছে না এসে একটু দুরে এসে দীড়াবে সেই মেয়ে । ফ্রবদার হাতের বই- 
এর উপর সেপ্ট-মাথানে! রুমাল ছুঁড়ে দিয়ে আর চোখের ছই তুরুতে একটু 
রাগস্ত কাপুনি কীপিয়ে গভীর হয়ে বলবে, আজ তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
পারবো না। 

বিনীতার চোখেও অপলক হাসিটা যেন হঠাৎ একটু নিভু নিভু হয়ে 
আসে। মেজবউদি হেসে হেসে বলেন-_তারপর কি হবে বিনীত ? বলে যাও, 
আরও বল, থামলে চলবে না। 

বিনীতা বলে-_তারপর এ পার্কের একটি কোণে; সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকবে সেই মেয়ের চোখ, কিন্তু এক 
হাত দিয়ে ঞ্বদার একটা হাত ধরেই থাকবে। 

বলতে বলতে যেন এলিয়ে পড়তে চায় বিনীতা। ক্লান্ত হয়ে আসছে 
কথামালার মুখরতা । শোভা বলে-_থামলে কেন বিনীতা? 

বিনীতা বলে-_-কত লোক তাকাতে তাকাতে চলে যাবে, কিন্ত কেউ কিছু 
বুঝতে পারবে না। তাঁতের শাড়ির আচলটাকে এমন কায়দা ক'রে ছড়িয়ে 
দেবে সেই মেয়ে যে, এক্কেবারে ঢাকা পড়ে থাকবে সে মেয়ের মিষ্টি হাতের 
ওঁ খেলা । এইরকম একটি দস্তর মত চালাক-বোকা। মেয়ে চাই, তা না হলে 
ধ্বদার মত মানুষের সঙ্গে একটুও মানাবে ন!। 

শোভা বলে--কথা ফুরিয়ে গেল নাকি বিনীতা ? 

বিনীতা ব্যস্তভাবে বলে- আজ আনি। 

বিনীতার ক্লান্ত মুখরতার সেই প্রতিধ্বনি গুনেই হাসির উচ্ছ্বাস একেবারে 
কলরোল তুলে বেজে উঠতে থাকে মেজবউদ্দি আর শোভার মুখে। ফ্রবও 
চোখ ফিরিয়ে তাকায় আর হানি হাসি চোখ নিয়ে দেখতে থাকে, রাইচরণবাবুর 
মেয়ে বিনীতা তার ময়লা মখমলের চটির শব্ধ বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে। 
যেন বিনীভার মুখরতার আত্মাটাই জব্ধ হয়ে আর ক্লান্ত হয়ে আস্তে আস্তে চলে 
যাচ্ছে। 

অনেকদি্দ আগেই সন্দেহ করতে পেরেছিলেন ব'লে মেজবউদ্দি আজ খুব 
সহজেই বুঝতে পারেন, বিনীতার এই কথাগুলিকে গুনলে যতটা! আবোল- 
তাবোল ব'লে মনে হবে, ভেবে দেখলে ততটা আবোল-তাবোল ব'লে মনে হবে 
না। মেজবউদ্দি় অনেকদিন আগেই মনে হয়েছে, শোঁভার মনে হয়েছে 
কিছুদিন আগে, আর গ্রুব এই সেহিন থেকে মনে করতে আরস্ত কয়েছে, ফেন 
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বিনীতা৷ এই বাড়িতে বার বার আসে। যে আশা কর! উচিত নয়, যে আশ! 
বিনীতার মত মেয়ের পক্ষে ধারণ করাই উচিত নয়, সেই আশাই যে বিনীত্কার 
মনের মধ্যে খেলা করে, সেটা বিনীতার চোখ দেখেই বুঝে ফেলতে পারেন 
মেজবউদ্দি। ঞ্রুৰ বাড়িতে না থাকলে কোনদিন এই বাঁড়িতে বিনীত এসেছে 
ব'লে মনে গড়ে না। যদিও বাকোন দিনভুল ক'রে এসে পড়েছে, তবে 
তখুনি চলে গিয়েছে, আর যাবার আগে শুধু জেনে গিয়েছে, ধরব কবে ফিরত্বে। 

আজ আরও ম্প্ই ক'রে জান! গেল যে, বিনীতার এ সব আবৌল- 
তাবোল মুখরতার মধ্যে বড় বেশি অর্থ আছে, বড় বেশি ছুঃসাহস 
আর আশা । 

মেজবউদি বলেন--গুনলেন তে! ভাই, নিজের কানে গুনে এইবার 
বিশ্বাস করুন। 

রব হাঁসে--ওর কথায় কি আসে যায়? ওর কথাতেই কি ভাল মেয়ে 
মন্দ মেয়ে হয়ে যাবে? আর আমিও কি ওর কথা বিশ্বাস ক'রে বসে আছি? 

সুন্দর কথার জাল ছড়িয়ে এই ঝকঝকে বাড়ির মনের উপর একটা মায়া 
ছড়াবার চে ক'রে চলে গেল বিনীতা। যেন এ সব কথার মাক্ায় পড়ে 
মেয়ে পছন্দ করতে ন! পারে এই বাড়ির চক্ষু আর মন। ফ্রর ছুই চক্ষুর 
পছন্দকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিতে পারলে নিজের মনের একটা শ্বপ্ন সত্য হতে 
পারবে, কত বড় ছুরাশ|! দিয়ে বৃথাই নিজের মনটাকে উদত্রাস্ত ক'রে 
রেখেছে বিনীতা! ! 

শোভা বলে_-সত্যিই বিনীতার অন্ত দুঃখ হয়। বুদ্ধি থাকলে এরকম 
ভুল করতো না। 

মেজবউদ্দি বলেন-__-ওর বুদ্ধির কোন অভাব তো! দেখছি না। কিন্তু 
ভুল বুদ্ধি। - 

শোভা-গুনেছিলাম, বিনীতার বিয়ের জন্ত রাইবাবু খুব চেষ্টা করছেন 

মেজবউদ্দি--করছেন তো, কিন্তু সেই একই সমন্তা, টাকার অভাবের 
জন্ত এক একট! ভাল সন্বন্ধ ফিরিয়ে দিতে হুচ্ছে। 

করব হঠাৎ বলে ওঠে--আমর! কিছু টাকা দিয়ে সাহাষ্য করলেই তো পারি । 

মেজবউদ্দি--তা! রাইবাবু বর্দি এনে ওঁকে ধরেন, তবে কিছু সাহায্য 
তো৷ করবেনই উনি। 
কথা শেষ ক'রে বর মুখের দিকে তাকিয়ে যেজবউদ্দি বলেন--বিনীতার 
পর তোমার হঠাৎ এরকম লিমপ্যাখি তো ভাগ নয় ভাই। 
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কি আশ্চর্য, প্ল্যানিং কমিশনের দপ্তয়ে বসে বিনি একেবারে অন্কে অন্কে 
মিল ঘটিয়ে আর হিসেব ক'রে বুঝিয়ে দেবেন, কি ভাবে আর কোন্‌ হারে 
কারখানায় কাজ বাড়িন্নে তুলতে পারলে বিশ লক্ষ সাড়ে এগার হাজার 
টন অনুক সামগ্রী অমুক বছরের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে বিদ্বেশে রপ্তানি করা 
সম্ভব হবে, তিনিই তার বিয়ের দিনক্ষণ আন ব্যবস্থাপ্স প্ল্যানিং নিয়ে বেশ 
একটু হিসাবের গোলমালে পড়ে গেলেন! মেজবউদ্িকে ডাক দিয়ে বলেই 
ফেললে! ফ্রব-_এধুনি বিয্লের কথ! পাকাপাকি ক'রে ফেল না মেজবউদি। 
খুৰ তাড়াহুড়ে। করবার দরকার নেই। 

মেজবউদ্ি--ওই মেয়েকে পছন্দ হয়েছে তো? 

ফ্রব--হয়েছে বৈকি। 

মেজবউদি--আর সম্বন্ধের খোজ কয়বে! নাকি বল? 

ফ্ুব হাসে--তা খোজ করতে দোষ কি? ভালর চেঘসেও ভাল কি 
'আর হয়না? 

সম্বন্ধের খোজ হয়, খোঁজ পাওয়া যায় এবং মেজঘভর্দি আবার মেয়ের 
ফটোর ভিড়ের মধ্যে পড়ে ভাল মেয়ের আর হুন্দয় মেয়ের মুখ বাছতে 
বাছতে দিশেহারা! হয়ে যান। 

শোভা বলে--এই তো একটি আন্নও ভাল মেয়ে বউদি। কী নুন্দর 
টানা টানা চোখ আর ঢল ঢল মুখখানি ! 

ঠিকই বলেছে শোভা । আগের মেয়েটিক্স চেক়ে অনেক সুন্বর এই মেয়েটির 
মুখ। মেয়েটি যদিও গ্র্যাজুয়েট নয়, কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ে বৈকি, বি-এ 
পরীক্ষা! শুধু দিয়ে উঠতে পারেনি। ত। ছাড়! কী হুন্দর ছৰি আকতে 
পারে এলাহাবাদ্দের অধ্যাপক বিনয়বাবুর এই মেয়েটি! বিনয়বাবুই চিঠিতে 
লিখেছেন, তার মেয়ের হাতের জাক1 তিব্বতী স্টাইলের অনেকগুলি ছবি 
এই বছর বিদেশের টুরিষ্টরা কিনে নিয়ে গিয়েছে। 

এলাহাবাদের মেয়ের ফটো ঞ্রবর চোখেয় সামনে তুলে ধরেন মেজবউদি, 
এবং বিনয়বাবুয় চিঠি পড়ে শোনাতেও থাকেন। গ্রব বলে-_এই জন্তই 
তে! তাড়াছড়ো! করতে বারণ করেছিলাম। ভাল মেয়ে পেতে হলে একটু 
দেরি করতে হয়। 

সেজবউদি-_-শেষে এর চেয়েও ভাল মেয়ে দয়কার হবে না! তো? 

ঞ্রব আরে না মশাই না। 

বেজবউদ্ি-ভাহলে বিনয়বারুফেই পাক কথ! জানিক্ে দিই, কেমন? 
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ধরব বলে-_-জানিয়ে দাও। 

হঠাৎ বিনীতার আবির্ভাব। ঘরে ঢুকেই বিনীতা মেজবউদ্দির হাত থেকে 
ফটো তুলে নিয়ে বলে--এইবার নিশ্চয় আরও ভাল মেয়ের খোঁজ পাওয়া 
গিয়েছে। 

মেজবউদি-্থ্যা, খোঁজ করলে নিশ্চয়ই যে পাওয়া যায় বিনীত! . 

ফটোর উপর চোখ রেখে রেখে চেঁচিয়ে ওঠে বিনীতা-_-এই মেয়ে খিক 
ভাল মেয়ে! দিব্যি মেয়ে, কিন্ত" 

ধব তার চোখের বিরক্তি আড়াল করার জন্তই চোখের কাছে বই 
তুলে গড়তে থাকে । মেজবউদ্দি আস্তে একবার শোভার হাতে চিমটি কাটেন ! 

বিনীত। বলে--কিন্ত এই মেয়ে তো ফ্রব্দার মত মানুষের চোখের কাছে 
আর মনের কাছে মানাবে না। ন! ন! না, এই মেয়ে চলবে না মেজবউদ্দি। 
এই মেয়ের চোখ বড় বেশি টানা-টানা, এই মেয়ের মুখ বড় বেশি ঢল 
টল। আমার খুব সন্দেহ হয় শোভা, এই মেয়ে ঞ্রুবদার চোখের সামনে 
বসে শুধু আকাশের মেঘের ছবি জআকবে, আর দেখতেও পাবে ন! যে, 
হঠাৎ বাতাসের ফুরফুরানিতে বেচারা ঞ্বদার কপালের উপর ঢেউ-খেলানে 
চুলগুলি নেমে পড়েছে । 

শোভ। একটু শক্ত ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে--তাতে কি হয়েছে কি? 

বিনীতা হেসে হেসে লুটিয়ে পড়তে চায় ।--না, এই মেয়ে নয়। ফুবদার 
জন্ত এমন মেয়ে চাই যে, দুরের এ ঘরের ভিতর থেকেই ঠিক দেখতে 
পাবে যে, তার বরের কপালের উপর ঢেউ-খেলানে। চুলগুলি এলোমেল! 
ইয়ে ফুরফুর করছে। সঙ্গে সঙ্গে সুড় সুড় ক'রে উঠবে সেই মেয়ের হাত! 
আর এক মুহূর্তও চুপ ক'রে বসে থাকতে পারবে না সেই মেয়ে) এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে তারপর ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকেই বেশ মিঠি ক'রে 
হাত ছুলিয়ে আর আহ্গুল বুলিয়ে সেই ঢেউ-খেলানে! চুল সরিয়ে দিয়ে 
বরের কপালের দিকে তাকিয়ে থাকবে। 

বিরক্ত হয়ে খটখটে গুকনে! শ্বরনে মেজবউদি বলে ওঠেন_-ভারপর কি 
করবে? বরের সামনে ধেই ধেই ক'রে নাচবে? 

বিনীতা-নাচবে বৈকি, কিন্ত কখন্‌ নাচবে জান? তোমাদের চোখের 
সামনে নয়। আ্াবণ মাসের রাতে, হখ্ন সায়ারাত ধরে বৃহ্টি পড়বে আর 
ঝড়ের শব্ধ ছুটোছুটি করবে, সেই সময় ওপরতলার এঁ তরে, ছ'পায়ে ছোট্ট 
হ'টি ঘুদুর পরে রজনীগন্ধার শিরের মত আতকে আত্তে শরীর ছলিন্ে খকলাটি 
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বরের চোখের মাষনে নেচে নেচে সার! হবে সেই মেয়ে। তুমি এই ঘরেক্গ 
ভেতর খাটের ওপর গুয়ে শুয়ে ঝড়ের শব শুনবে মেজবউদ্দি। বরের 
মন-দোলানে। সেই ঘুস্ুরের শব্ধ তুমি ছাই কিছু শুনতেও পাবে না। 

শোঁভা বলে---থামলে কেন, পাচ্ছ কেন বিনীতা? 

মেজবউদি--এমন মজার কথা বলতে গিয়ে আবার গম্ভীর হয়ে পড়ছো' 
কেন বিনীতা? 

ঞ্ব বলে- আর বলতে পারবে না বিনীতা, ওর কথার স্টক ফুরিয়ে গেছে। 

বিনীতা ছটফট ক'রে হেসে ওঠে__অনেক রাতে চাদ উঠবে আকাশে, 
সে মেয়ে কিছুতেই ফ্রবদাকে ঘরের ভেতরে থাকতে দেবে না। জোর ক'রে, 
হাত ধরে টেনে ছাদের ওপর নিয়ে যাঁবে। তারপর, যেই না ঞুবদ। চাদের, 
দিকে তাকাবার জন্ত চোখ তুলতে যাবে, অমনি সেই মেয়ে ফ্বদার*.। 

মেজবউদদি বলেন--ফ্রুবদার গল1 টিপে ধরবে বোধ হয়। 

বিনীতা--ন! না না, মাই ডিয়ার মেজবউদ্দি। অমনি সেই মেয়ে ধ্বদার 
গল! এক হাতে টেনে ধরে বলবে, আগে আমার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
নাও, তারপর চাদের দিকে তাকাবে। 


শোভা--বসে পড়লে কেন বিনীতা ? বলে যাঁও, বলে যাও, বেশ জমিয়ে 
কথ! বলতে পারছে। বিনীতা? এরই মধ্যে ফুরিয়ে যেও না। 

ঠিকই, বসে পড়েছিল বিনীতা। এত উচ্ছল মুখরতার শোতে যেন তার, 
মনের ভিতরে কতগুলি এলোমেলো শক্ত পাথরের বাধায় ফাপরে পড়েছে। 
উঠে দাড়ায় বিনীতা। চলে যাবার জন্ত পা বাড়ায়। আঁচমক। এক ঝলক 
কৌতুকের ফেড়ারার মত হেসে ওঠেন মেজবউদ্দি আর শোভা । এবং সেই 
হাঁসি যেন তাড়া দিয়ে বিনীতাকে ঘরের ভিতর থেকে বাইরের বারান্নায়, 
তারপরে সিঁড়িতে, তারপর একেবারে বাইরের পথের উপর নামিয়ে দেয়। 
চলে যায় বিনীতা। 

এই রকমই একটা খেলা রোজই জমে ওঠে ঝকঝকে এই বাড়ির জুন্দর. 
ক'রে সাজানো একটি ঘরের নিভৃতে | কখনো সকালে, কখনে। বা সন্ধ্যায়। 
বিনীত মল্লিকের সুগ্খরতা এই ঘরের মুখখোল! হাসির ঠান্টায় আর কৌতুকে, 
অভি হুক্ম অথচ অতি তীক্ষ এক একটি তুচ্ছতার তাঁড়ায় এই ভাবেই ক্লান্ত 
হয়ে চলে যায়। কি সাধ্যি আছে বিনীতার, এই বাড়িয় মনের ইচ্ছাকে- 
তার .এইসব আবোল-তাবোল রং-যাখানো! কথার মোহ দিয়ে মিথ্যা করে, 
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“দিতে পারে? বরং মেজবউদ্দি শোভা আর ফ্রবজ্যোতিয় রংমাখানে! বিজ্ধপ- 
গুলি যেন বিনীতাকে খেলিয়ে খেলিয়ে, হাপ ধরিয়ে দিয়ে আর জব ক'রে 
'ছেড়ে দেয়। এ বড় কঠিন ঠাই। 


ফবজ্যোতি যেন আবার একদিন মেজবউদ্দিকে ডেকে প্রশ্ন করে হঠাৎ-- 
'এলাহাবাদের বিনয়বাবুকে কি পাকাপাকি কিছু জানিয়ে দেওয়া! হয়েছে 1 

মেজবউদ্দি- না, এখানে! জানানে! হয়নি । 

ধব--একটু ভেবে নিয়ে। বউদি, ঝট ক'রে নয়, একটু দেরি ক'রে চি 
'উত্তর দিও । 

মেজবউদ্দি-কেন? আবার কি হলো? 

ধব--কি হবে আৰার? সবই ঠিক আছে। 

মেজবউদি--ঠিক ক'রে বল ভাই, যদি বিনয়বাবুর মেয়েকে তেমন পছন্দ 
না হয়ে থাকে তবে আর একটি মেয়ের ফটো! দেখতে পার | 

ধব--দেখাও তাহলে । 

আর একটি ফটো নিয়ে এসে মেজবউদি বলেন--এই ফটো কাল এসেছে। 
এই মেয়ে প্রায় তোমার মতই স্কলার। হিগ্রিতে রিসার্চ করছে। মেয়ের 
'বাবা লিখেছেন, ডক্টরেট পাবেই পাবে তার এই একমাত্র মেয়ে। আমি 
আর শোভা এতক্ষণ এই কথাই বলাবলি করছিলাম। 

ফ্রব--কি কথা? 

মেজবউদি--এই মেয়ের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হলে ভাল হয়। 

ফটোর দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে ওঠে ফুবজ্যোতির চোখ। এবং হঠাৎ 
*একটু লজ্জিত হয়ে বলে--চেহারাও তো বেশ ভালই দেখছি, কিন্তু এই 
মেয়ে কি আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে? 

শোভা রাগ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে-_-হঠাৎ তোমার মনে এত তৃণার্দপি 
বিনয় দেখা! দিল কেন রাঙাদ!? 

ধরব হাসে-একটু বেশি পছন্দ হয়ে গেলে মনে একটু বিনয় টিনয় ন। 
'হয়ে তো! পারে না। 

হঠাৎ দরজার পর্দা সরে যায়। এক টুকরো! ঝড়ে! হাওয়ার মত যেন 
'ঝাপাধাপি কয়তে করতে ঘরের তিতরে ঢুকেই বিনীত! .মন্িক বলে-_ নতুন 
ফটো! এসেছে বুঝি? 

আবার এলেছে বিনীত1। মেজবউদ্দি আয় শোত! বত্যিই আশ্র্য না 
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হয়ে পারে না। ওর এই ছূঃসাহস বোধ হয় সেইদিন ফুরিয়ে যাবে, যেদিন 
সত্যিই বজ্যোতির বিয়ে হয়ে যাবে। ততদিন পর্যস্ত এই ঝকধকে বাঁড়ির 
ভিতরে এসে কথার মাল! ছুলিয়ে মায়! ছড়াবার খেল! বন্ধ করতে পারবে 
না বিনীতা। বোধ হুয় সত্যিই বিশ্বা করেছে বিনীতা, ওর এ সব রং 
মাখনো কথার শব গুনে প্রবজ্যোতি সেনের মত মানুষের মনের পছন্দও 
রং বদল করে ফেলছে । মনে মনে বোধ হয় খুশি হয়েছে বিনীতা, ফ্রুবন 
বিষ্বের জন্ত এই বাড়ির এক একটি পাকাপাকি ইচ্ছার অদৃষ্ঠ বার বার 
ভেঙ্গে যাচ্ছে ওরই এর রং মাখানো কথাগুলির জন্ত । এই বিশ্বাস নিয়েই 
রাইবাবুর মেয়ে বিনীতার মনের আশ! ছুঃসাহসী হয়ে থাকুক। এই ঝকঝকে 
বাড়িও ওকে শুধু খেলিয়ে খেলিয়ে আর হাঁপ ধরিয়ে ছেড়ে দেবে, যতদিন 
না এই বাড়িতে এ আশ! নিয়ে আসবার সাহস ছেড়ে দেয়। 

আবার জমে উঠৃক খেলা । মনে মনে শক্ত হাসি হেসে প্রস্তত হন 
মেজবউদ্দি আর শোভা । অপলক চোখ নিয়ে ফটো দেখছে বিনীতা৷ । দেখুক, 
এই বাড়ির চোখগুলিও দেখবে বিনীত আজ কোন্‌ রঙের আর কোন্‌ 
গন্ধের ফুল দিয়ে তার কথার মাল! রচনা করে । 

খেল! দেখবার জন্য তৈরী হয় ঝকঝকে বাড়ির তিনটি মানুষের কৌতুক- 
সুখী চক্ষু । হাততালি দিয়ে নীরবে পাগল! ঘোড়াকে আরও জোরে ছুটিয়ে দেবার 
মত এক কৌতুকের হাততালি নীরবে বাজতে থাকে এই ঝকঝকে বাড়ির 
মনের ইচ্ছার গভীরে । 

_বেশ মেয়ে, খুব ভাল মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। ফটোর দিকে তাকিয়ে 
আস্তে আন্তে বিড় বিড় ক'রে বলতে থাকে বিনীত । তারপর এঞ্বজ্যোতির 
সুখের দিকে তাকিয়েই মুখ টিপে হেসে ফেলে বিনীতা-_-এই মেয়েকে ঞবদার 
সঙ্গে খুব ভাল মানাবে । কোন সন্দেহ নেই মেজবউদ্দি। 

একি! ঝকঝকে বাড়ির প্রাণের এত প্রিয় এক কৌতুকের আশাগুলিকে 
যেন হঠাৎ ঠকিয়ে দিল বিনীতা। মেজবউদ্দি আর শোভার গলার ভিতরে 
তৈরী হাসিগুলি যেন হঠাৎ ফাপরে পড়ে। বিনীতার চোখের চঞ্চলতায় 
সেই ছুঃসাহসের ছাক্কা কই? বিনীতার মুখরত! সেই ছুরাঁশার কলরবের শত 
বং মাখানো কথার ফোয়ার! ছড়ার না কেনা তা না হলে খেলা জমবে 
কেমন ক'রে? 

কথামাল! কিন্ত ঠিকই কথ! বলে বায়। --এবার পুজার সময়. বেড়াতে 
বাব বলে মনের আহলাদে অনেক হ্বপ্র দেখছি মেজবউদি। বাবা বলেছেন, 
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পুরী গেলে ভাল হয়, চু'বেলা সমুত্রে ক্সান করা বাবে। আমি বলেছি, 
রাখ তোমার সমুদ্র। সমুদ্রের চেয়ে হিমালয় টের ঢের ভাল, পুরীর চেয়ে 
দার্জিলিং ভাল। 

সবচেয়ে বেশ অদ্ভূত দেখায় ঞবজ্যোতির চোখ ছুটোকে। যেন হঠাৎ 
দীপ নিভে গিয়েছে, তাই হঠাৎ জ্যোতি হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে ছি 
ছু' চোখের দৃঠি। 

ইতিহাসের স্কলার, শিগগিরই ডক্টরেট পাবে, বেশ ভাল ও দেখতে টি 
একটি মেয়েকে যেন হঠাৎ হাত ধরে একটান দিয়ে ঞবর চোখের সামনে 
ঈাড় করিয়ে দিয়ে 'নিঙ্গে হাল্কা হয়ে আর মুক্ত হয়ে আলগোছে দুরে 
সরে গিয়েছে বিনীতা।। 

কিন্ত কি দরকার ছিল? এই সব অনধিকার চর্চার মধ্যে আমে কেন 
বিনীতা? এই মেয়ে ওর মনের দুরাশার তুলে ঞ্বর চোখের পছন্দকে 
শুধু বার বার বাধা দেবে, মেয়ের ফটে! দেখে মনে মনে হিংসে করবে, আর 
কথার রং ছড়িয়ে চলে যাবে। 

কথা বলছে বিনীতা, কিন্তুকী বাজে কথা! কথার মাল! নয়, কথার 
ধুলো যেন। এ সব কথা শোনবার জন্য কোন লোভ নেই ঞবজ্যোতির 
কানে। 

জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করে ফ্রব। তুমি যে একেবারে ভূগোলের 
পড়া পড়তে আরম্ত ক'রে দিলে বিনীতা, যত সব পাহাড় সমুদ্দ'র আর."”। 

ভূগোল ছেড়ে দিয়ে ধেলাই-এর তত্ব নিয়ে মুখরতা করে বিনীত] । 


' হাত বটে সুত্রতার। আপনি বোধ হয় দেখেননি মেজবউদ্দি, একট] কাথা 


তৈরী ক'রেছে স্ুত্রতা, কিন্ত কে বলধে ওটা একট! কাথা? দেখে মনে হয় 
একটা! কাশ্মীরী শাল। 

না, বিনীতাকে যেন মত্যিই এক বধিরতার তুলে পেয়েছে । নইলে শুনতে 
পেত বিনীতা, ধ্রবজ্যোতির এ অভিযোগের মধ্যে কিসের এক দুরস্ত আগ্রহ 
হঠাৎ আশাভঙ্গের বেদনায় আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । এ রং-মাখানো৷ আবোঙ- 
তাবোল কথাগুলি, যে কথাগুলিকে এত সহজে আর এত সস্তা করে এই 
বাড়ির প্রাণের উপর এতদিন ধরে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে বিনীতা, সেই 
কথাগুলি ছঠাৎ এমন হূর্মভ হয়ে ঘাবে কেন? 

বিনীভায় মুখয়ত! হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার জন্ত কেন একটা 


, শুক্ঠভার মধ্যে পড়ে ছটফট করে ধ্্বব্যোতির মন? বুকে জড়িয়ে ধরে রাখ) 
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জিনিষ হঠাৎ সরিয়ে নিলে যেমন চমকে উঠতে হয়, বিনীতার মুখরতাগুলি যেন 
ঠিক তেমনি হঠাৎ এক নিষ্ঠ্রতার খেয়ালে আলগা! ক'রে ছেড়ে দিয়েছে 
ফবজ্যোতির মনটাকেই। নইলে'*****নইলে এক্সকম অস্বস্তি বোধ করবে 
কেন ঞ্ব? 

বিকেলের কাক কলরব করে ঝকঝকে বাড়ির বাগানে পামের মাথার উপর 
বসে। মেজবউদ্দি বলেন--মামি এখন চা খাব। 

শোভা বলে-_-আমিও। 

বিনীত বলে-_-আমিও যাই, অন্ুরাধ(কে একটু জালিয়ে আগি। 

চলে যান মেজবউদ্দি, চলে যায় শোভা । বিনীতা চলে যেতে গিয়েই 
থমকে দড়ায়। শুনতে পেয়েছে বিনীতা, হঠাৎ কি যেন বলে উঠছে গ্রব। 

বিনীতা--কি বললেন গ্রবা ? 

মুখ বড় বেশি গম্ভীর করেও গ্রুব যেন হাসতে চেষ্ঠা করে। --এতক্ষণ 
এখানেই তো বেশ জালাচ্ছিলে, হঠাৎ অন্ুরাধকে জালাবার শখ হলো! কেন ? 

খলখল ক'রে হেসে হেসে ছুলতে থাকে বিনীতা--কিস্ত আর জালাবে৷ 
কেমন ক্র? মেজবউদদি পালিয়ে গেলেন, শোভাও সরে পড়লো । 

ঞ্ুব বলে-_-আমি তে! আছি, সরেও পড়িনি । 

বিনীতার মুখরতা যেন হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে যায়। --মআপনাকে কিন্ত 
আমি সত্যিই কোনদিন জ!ল।তে চেষ্টা করিনি। 

ফ্রব হাসে__তাহ'লে বসো, এখুনি চলে যেও ন]1। 

-সেকি! যেন নিজের মনেই বলে ফেলছে বিশীতা। ছ' চোখে চমকে 
উঠেছে অদ্ভুত এক ভীরু ভীরু বিশ্বয়্। ঝকঝকে বাড়ির হাসিভর1 মুখে 
কোনদিন যে অনুরোধ ধ্বনিত হয়নি, সেই অনুরোধ আজ হঠাৎ এইভাবে, এই 
বিকেলের আলোতে, এই এক! ঘরের নিভৃতে বিলীতাকে প্রথম বাধা দিয়ে 
একি কথা বলছে? এখুনি চলে যেওনা! 

ঞরব বলে--আশ্চর্য হয়ে গেলে কেন বিনীত ? কি এমন অদ্ভুত কথ! বলেছি? 

বিনীতা হাসে--মাশ্চর্ঘ হইনি, খুব সন্দেহ করছি ঞ্ুবদা, আপনি নিশ্চয় 
আমাকে একটা অন্ভুত কথ! জিজ্ঞাস! করবেন। আপনি নিশ্চয়ই কিছু শুনতে 
পেয়েছেন। 

ফ্রব বিত্রতভাবে তাকার়--.কি গুনতে পেয়েছি ? | 

সুখের উপর আঁচল চাপ! দিয়ে যেন একটা নতুন হাসির কলোল চাপা 
দিতে চে! করে বিনীতা । এব বলে কি হলে? 
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বিনীত।--আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে আমি আর আপনাদের 
আলাতে আসতে পারবে না। 

ঞব-_ না, আমি হ্বপ্নেও কখনে। ভাবতে পারিনি যে তুমি আসবে ন! | 

বিনীতা-_রাইচরণ মল্লিকের মেয়ের যে বিয়ের দিনক্ষণ পর্যস্ত** | 

ধবজ্যোতি সেনের চক্ষু হঠাৎ আবার জ্যোতি হারিয়ে যেন ভৃন্ধের 
মত তাকিয়ে থাকে । ৃ 

বিনীতা--আজই সন্ধ্যায় আশীর্বাদ করতে আসবে । ! 

ঞুবজ্যোতি জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ে আর হাসে--তহি বল! | 

চেয়ারের উপর চুপ ক'রে বসে হাতের বই-এর পাতার দিকে তাকিয়ে 
রাশি রাশি অঙ্কের ভিড় দেখতে থাকে ঞ্ুব। বিনীতা আর এক চেয়ারের 
উপর বলে নিজের মুখরতার আবেগে কত কথ৷ ছড়াচ্ছে, তার একটা 
শষও যেন কানে শুনতে পাচ্ছে না ঞব। কি হবে গুনে? ওসব কথা 
কোন কথাই নয়) যেন গুকনে! ধুলোর মত কতগুলি বাজে কথার একটা আধি 
মাতামাতি করছে । বিনীতার রূডীন কথার মাল৷ এখন ওর স্বপ্লের মধ্যে ছুলছে, 
পৃথিবীর একটি মানুষের গলা! জড়িয়ে ধরবার জন্ত । আজই সন্ধ্যায় এসে আশীর্বাদ 
ক'রে এই বাড়ির পিছনের এ সদর রাস্তার কিনারায় একটি পুরনে। বাড়ির বুক 
হাতড়ে এক আবোল-তাবোল মনের মেয়েকে লুফে নিয়ে চলে যাবে। আজই 
সন্ধায় তাতের শাড়ি পরবে আর কপালে খয়েরের টিপ জীকবে বিনীতা। 

কি হবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে? বিনীতার মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না ফ্রব। অনেক রাতে যখন চাদ উঠবে আকাশে, তখন এ মুখই 
তো একটি মানুষের টাদ দেখার বাধা হয়ে উঠবে। যেমন মেজবউ দির, 
তেমনি শোভার, আর তেমনি গ্রবর নিজেরও চোখ ছু'টো এতদিন ধরে 
মুর্থের মত গুধু ভূল বুঝেছে বিনীতাকে। এক মুহূর্তের জন্তও সন্দেহ করতে 
পারেনি যে এ মেয়ে প্ল্যান ক'রে এই বাড়ির সব হাসির অহংকারকে ঠকিয়ে 
দেবার জন্তই এতদিন এখানে এসেছে। 

সহ করতে কষ্ট হয়, তাই বোধ হয় হঠাৎ চেঁচিয়ে হেসে ওঠে ফ্ুব। 
--এ্রবার তাহলে ছোট ছোট ঘুঙ্ধুর যোগাড় ক'রে ফেল বিনীত । 

বিনীত আশ্চর্য হয়ে হাসে-ু্ুর? ঘুঙ্ুর দিয়ে আমি কি করবে! 
প্রবণ? বরের সামনে ধেই থেই করে নাচবে!? 

রব--কেন, শ্রাবণ মালে কোন বড়ের রাত কি পাওয়া যাবে না? 


 একলাটি বয়ের চোখের লামনে রজনীগন্ধার শিষের হত ছলে ছুলে:* 
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হাসিমুখর ধিনীতার ছু চোখে হঠাৎ যেন ব্যথার্ভ বিস্ময় চমকে ওঠে। 
--আপনি আমাকে বুঝতে খুবই ভুল করছেন প্রুবদা। আমার ওসব কোন 
সাধ্যিই নেই। 

ধরব'র ছু” চোখ হঠাৎ দপ ক'রে ওঠে-তবে তুমি এতদিন ধরে এত 
কথায় রং ছড়িয়ে আমাকে কি বোঝাতে চেয়েছিলে ? 

ভয় পায় বিনীতাঁ-মামি আপনাকে কিছু বোঝাতে চেষ্টা করিনি গ্রবদা। 
বিশ্বাস করুন। ইচ্ছা করে, কোন ইচ্ছা নিয়ে আমি ওসব কথা বলিনি। 
ওসব কথা আমার স্বপ্নেও আবোল-তাঁবোল গানের মত কতগুলি আবোল- 
তাবোল সাধের চিৎকার মাত্র । বলতে ভাল লাগে, সেই জন্তই বলি। 

রব - তাহলে তুমি কি? 

বিনীতার মনের ভরয়টাও যেন চেঁচিয়ে উঠতে চায় ।--মামি একেবারে 
একটা অচল সিকি ছাড়া আর কিছু নই ধরবদা। আমি ওসব কিছুই 
করতে জানি ন|, আমি ওসব কিছুই বলতে পারি ন|। 

ফ্রব_বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

বিনীতা-_বিশ্বাম করুন, আর আমাকে এইবার যেতে বলুন। 

চুপ ক'রে বিনীতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ধব। এই মেয়েকে 
অবিশ্বাস করতেই ভাল লাগছে আজ। ওর একটি কথা বিশ্বাস ক'রে 
ওকে চলে যেতে দিলে যেন চিরকালের মত ঠকে যাবে ঞুবজ্যোতি সেনের 
জীবন। ফ্রবর মনটা যেন তাই কঠিন প্রতিন্ঞার ছুই বাহুবিস্তার ক'রে 
পথ আটক ক'রে ধরে রাখতে চাইছে সেই মেয়েকে, যে মেয়ে শুধু একট। 
ফটোকে তার চোখের সামনে ঠেলে দিয়ে করপলোকের মধুরতাগুলিকে নিজের 
অচলে বেঁধে সরে পড়বার চেষ্টা করছে। 

ফ্রব হাসতে হাসতে বলে-অনেক রাতে চাদ উঠবে যখন আকাশে, 
তখন ছাদের ওপর একল! বরের চোখের সামনে দাড়িয়ে তুমিই তো৷ অনায়াসে 
নেই রং মাখানে! কথ! বলতে পারো... | 

বিনীতা যেন ছুই হাতে চোখ ঢাকতে চার। মাথা হেট ক'রে ক'রে 
মুখ লুকিয়ে যেন ফুঁপিয়ে ওঠে রাইচরণ মল্লিকের মেয়ে ।_-না ন! না, আমি 
ওকথা বলতে পারি না। আমি তাকে গুধু বলতে পারি, কখখনো ভূল 
ক'রে এই মেয়ের মুখের দিকে তাকিও না, তা হলেই ঠকবে, শুধু চাদের 
দিকে তাকিয়ে থাঁক। 

চেয়ার থেকে উঠে আন্তে আন্তে হেটে বিনীতার সামনে এসে গড়ায় 
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প্রব। হেসে হেসে বলে- এ তো! আরও বেশি রংাখানে! কথ! হয়ে গেল 
বিনীতা। 

বকঝকে বাড়ির বাগানে পাঁমের উপর বসে আর কলরব করে না কোন 
কাক। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । চেয়ার ছেড়ে ছটফট ক'রে উঠে দাড়ায় 
বিনীত । আর, এই বাড়ির হাসির কৌতুকটাকে শেষবারের মত ভয়।ক'রে 
চলে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে বিনীতার মন। চলে যাবার জট পা 
বাড়িয়ে এগিয়ে যায় বিনীত 

ফ্রব--একটা কথা জেনে যাও বিনীতা। 

বিনীতা--বলুন। 

ঞব--তুমি অনেকবার আমার বিয়ে ভেলেছ, কিস্ত আমিও যে তোমার 
বিয়ে ভেঙ্গে দিতে পারি। 

বিনীত -- তাতে আপনার লাভ? 

ঞ্ব--তাহলে শোন। 

বিনীতার একেবারে চোখের কাছেই এসে শক্ত হয়ে ঈীড়ায় ফ্লবজ্যোতি 
সেন। 

চায়ের পেয়াল! হাতে নিয়ে বাইরের ঘরের দরজার পর্দা ঠেলবার আগে 
হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েন মেজবউদ্দি। এ কি! কথামাল৷ 
যে এখনও আছে, এখনও এই ঘরের ভিতর বসে আবোল-তাবোল৷ কথ! 
ছড়াচ্ছে। 

--না না না, আপনি সত্যিই ঠকবেন। পৃথিবীতে এত ভাল মেয়ে 
থাকতে আপনি কেন ভুল ক'রে..মিছিমিছি'**মাপনার মত মানুষ কেন 
আঃ। 

নীরব হয়ে গেল কেন কথামালা? কথা বলে না কেন বিনীতা? দরজার 
পর্দা! আন্তে সরিয়ে ঘরের ভিতরে উকি দিতেই চমকে সরে আসেন মেজবউদ্দি । 

ঠিকই তো! কথা বলবে কেমন ক'রে মেয়েটা? ওভাবে মুখ বন্ধ করে 
দিলে কোন মেয়েই কথা বলতে পারে না। 
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আগেই খবর দিয়ে রাখা হয়েছিল, এবং ট্যাক্সিটাও ঠিক সময়েই এসে 
বাড়ির ফটকের সামনে দীড়িয়ে হর্ন বাজিয়ে ডাক দিল। 

আর দেবি করবার কোন কারণ নেই। চলে যাবার জন্যই তৈরী হয়ে 
এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল হেমেন। এখন শুধু গরম আলোয়ানটা তুলে 
নিয়ে কাধের উপর ফেলতে হবে, আর এ ছেট ব্যাগটা হাতে তুলে নিতে 
হবে। ভারপর ঘরের এই দরজ! এইভাবেই খোলা রেখে এবং পিছনের 
দিকে আর এক মুহূর্তের জন্তও না তাকিয়ে সোজা! হেঁটে গিয়ে ট্যাক্কির 
ভিতরে ঢুকে পড়তে হবে। উধাও হয়ে যাবে ট্যাক্সি, সঙ্গে সঙ্গে হেমেনের 
জীবনটাও সাত বছরের একট! অভিশাপের বন্ধন থেকে ছিন্ন হয়ে এক 
মুক্তির পথে উধাও হয়ে যাবে। 

কাটায় কাটায় রাত দশট!। আসতে একটুও দেরি করেনি ট্যাল্সি। 
এবং সারা বাড়িও একেবারে স্তব্ধ হয়ে হেমেনের মুক্তির এক সুন্দর লগ্ন 
ঘনিয়ে রেখেছে । 

স্থরীতি এখনো বাড়িতে ফেরেনি । হেমেনের সঙ্গে প্রিয় সম্পর্কের বাঁধনে 
বাধ হয়ে থাকা উচিত ছিল যার, সেই মানুষ এই বাড়িতেই থাকে, এ 
সুরীতি, হেমেনের জী, কিন্ত সে এখন লালবাগের কোন একটি বাড়ির 
একটি মানুষের ছু'চোখ ছাপিয়ে .উথলে পড়া এক হাসির উৎসবের কাছে 
বাধা পড়ে বলে আছে। 

আর কে আছে এই বাড়িতে? রান্লাবান্। করে যে পাড়েজী, গার 
জল তোলে ও বাসন মাজে যে জানকীরাম, তারাও এখন ভাং খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে আছে এই বাড়ির কোন একটি ঘরের ছুই কোণে। কাজেই 
হেমেনের এই মুক্তিযাত্রার শুভ মুহূর্তে পিছন থেকে একট! হাচিকাশি দিয়েও 
বাধ! দেবার মত মানুষ কেউ আর নেই। 

হ্যা, আর একটা মানুষ আছে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে হেমেনের জীবনের 
কোন প্রিয় সম্পর্কের বন্ধন নেই। সে হলে! স্থুরীতির মেয়ে ইমা, প্রায় 
অপোগণ্ড একটা সাত বছর বয়সের মানুষ । সে তো এখন তার মায়ের 
দেওয়! নতুন উপহার নেই রীন সিন্বের ফ্রক পরে আর ভ্বুতো'মোগ! 
পরানে! প! দিয়ে বিছানার উপর পড়ে অধ্ধোরে ঘুমোচ্ছে। 
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তা ছাড়া, ও মেয়েটা জেগে থাকলেই বা! কি? এইটুকু বয়সের এ মেয়ে 
বদি এখন জেগেও থাকে, তবে দুর থেকে আড়ালে দাড়িয়ে শুধু ছ'চোখের 
চোর! তৃহি ভানিয়ে দেখতে থাকবে । কাছে ছুটে আসবে না, কিংবা দূর 
থেকে একটা ডাকও দেবে না। এর মেয়েই তো! সেই ছঃসহ রহস্ত, যার 
অন্ত সাত বছর ধরে অশাস্ত হয়ে রয়েছে হেমেনের মন। লোকে সে রহত্তের 
কোন খোঁজ খবর রাখে না বলেই ভূল ক'রে বলে যে, হেমেন* বাবুর রি 
ইম! সত্যিই বড় ভাল মেয়ে। 

লোকে জানে, ইমা হলো হেমেন বাবুর মেয়ে। লোকে জানে রীতি 
হলে! হেমেন বাবুর জী। লোকের এই ছই ধারণাই আইনত সতা, কিন্ত 
জীবনের সত্য নয়। তা না হলে আজ এইরাত দশটার নীরবতার মধ্যে 
একট ট্যাক্সি এসে হেমেনের জীবনটাকে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাবার জন্য 
হর্ন বাজাতো৷ না। 

ব্যাগ হাতে ভুলে নেয় হেমেন, এবং গরম আলোয়ানটাকেও কাধের 
উপর ফেলে। এবং দরজার দিকে ছু'প! এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাড়ায় । 
কি আশ্চর্য, এ যে স্ুুরীতির সেই মেয়েটা । দরজার মাঝখানে পথ রোধ 
ক'রে দাড়িয়ে আছে রভীন সিক্কের ফ্রকপরানো ইমা । 

কোনদিন কোন ভূলে ও মেয়েটা হেমেনের ছায়ার কাছেও এসে দাড়ায় 
না। চিরকাল দুরে দীড়িয়েই শুধু চোর! চাউনি তুলে হেমেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে এসেছে যে মেয়ে, সেই মেয়ে হঠাৎ এত বড় সাহদ পেয়ে গেল 
কেমন ক'রে? কি বলতে চায়, কেন এসেছে ইমা? এতক্ষণ না ঘুমিয়ে 
জেগেই বা আছে কেন? কি-ই বা কতটুকুই ব৷ বুঝতে পেরেছ ইমা ? 

হেমেন বলে--তুষি হঠাৎ এখানে ছুটে এলে কেন ইমা? 

ইমা ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আর অদ্ভুত রকমের তীতু গলার শ্বর 
কাপিয়ে কীপিয়ে প্রশ্ন করে--তুমি কোথায় চলে যাচ্ছ বাবা? 

মুখ ফিরিয়ে ঘরের দেয়ালের দিকে তাকায় হেমেন। বাবা! ইমার 
মুখের এই ডাকের মধ্যে যে ভয়ংকর এক বিদ্রুপ লুকিয়ে রয়েছে! বাইরের 
কতকগুলি আইনের জোরে ইম! গু ডাক ডাকতে পারে, কিন্ত জীবনের কোন 
দাবীর জোরে নয়। জুরীতি তার মেয়েকে কতরকম রীতি-নীতি শেখালো, কিন্ত 
ইমার মুখেয় এই বিজ্রপের ধ্বনিটাকে নিষিদ্ধ ক'রে দিল না কেন? সাত বছর 
ব্যস হয়েছে মেয়ের, এখন তো তাকে বেশ শেখাতে পারা বার । স্ুরীতি কি 
জানে না যে, এই সাত বছরের মধ্যে ইনাকে একবার ল্পর্শও করেনি হেষেন? 
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হেমেন বলে--তুমি কি ক'রে বুঝলে যে আমি চলে যাচ্ছি? 

ইমা-ট্যাক্সি এসেছে, তুমি ব্যাগ হাতে নিয়েছ। 

হেমেন--তুমি এখন ঘরে যাও। 

ইমা-_তুমি ঘরে থাকবে তো? 

হেমেনের চোখ জলে ওঠে-_কেন ঘরে থাকবো আমি? 

ইমা-_তুমি আর রাগ করো না বাবা। 

হেমেন আবার দেয়ালের দিকে তাকাঁয়--কেন? 

ইমা বলে-আমি তোমাকে খাবার জল এনে দেব। আমি তোমার 
বিছানা ক'রে দেব। 

হেমেনের হাতের ব্যাগ হঠাৎ কেঁপে ওঠে । মনের কঠোর জালাটাও ষেন 
হঠাঁৎ অপ্রস্তত হয়। একটু আশ্চর্য না হয়েও পারে না, এবং ভাবতে গিয়ে. 
হেসেই ফেলে হেমেন। এই মেয়ের চোরা-চাউনি কি সত্যই এত সজাগ? 
হেমেনের জীবনের খুঁটিনাটি হুঃখ আর দীর্ঘশ্বাসগুলিকে কেমন ক'রে দেখতে 
পায় এবং কখন দেখতে পায় এই মেয়েটা? 

অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে নিজের হাতেই জল গড়িয়ে খায় 
হেমেন। রাত দশটার সময় আধ-ঘুমে আচ্ছন্ন চক্ষু নিয়ে টলতে টলতে নিজের, 
হাতেই নিজের বিছানা করে হেমেন। এই ছোট ছোট হুঃখগুলি যে 
হেমেনের জীবনের সেই আসল অশান্তির দান, এবং সেই অশাস্তির রহন্ত 
থেকেই জন্মলাভ করেছে রড্ভীন সিক্কের ফ্রক-পরানো এই মেয়ে, এই ইমা। 
এই ইম! পৃথিবীতে দেখা না দিলে আজ নিজের হাতে জল গড়িতে খাওয়ার 
ছুঃখকে জীবনের একটা অস্বস্তি মনে ক'রে হয়তে। গুধু রাগ করতো! হেমেন, 
কিন্ত এত অভিশপ্ত আর অশান্ত হয়ে উঠতো! ন1 হেমেনের জীবন ॥ 

কার মেয়ে ইমা? হেমেনের মনের এই প্রশ্নের সন্ধান এই সাত বরের, 
মধ্যেও কোন উত্তরের নাগাল পাম়নি। কিন্তু আজ পেয়েছে। যেন ইমার, 
পিতৃপরিচয় জানবার লোভে সাত বছর ধরে অপেক্ষায় ছিল হেমেন। আজ 
জানতে পেরেছে হেমেন। এবং তাই তো এ্রইবার সাত বছরের অশান্ত. 
জীবনটাকে নিয়ে শুন্তে উথাও হয়ে যাবার জন্ত ট্যাক্সি ডেকেছে হেমেন। 

সাত বছর বয়সের ইমা”র মনের ভুল এখনি ভেঙ্গে দিতে পারা যায়।' 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে বলে দ্রিতে পায়ে হেমেন, আর ক'দিন পরেই তে. 
লালবাগের সেই ভদ্রলোকের আদরতর!। কোলের উপর বসতে হবে, কাজেই 
জামার ছুঃখের কখা নিয়ে তোমার ভাবনা করার দরকার হয় না। জীবনের 
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এই সত্য বুঝতে পারলে আমাকে আর বাড়িতে ধরে রাখবার জন্ত আধ-আধ 
ভাষায় এই অন্থুরোধ জানাতে না। 

কিন্ত এসব কথা এই সাত বছর বয়সের একটা মেয়েকে বলবারই ব 
দরকার কি? এইটুকু মেয়ে ওর জীবনের সেই জটিল রহস্যের তত্ব বুঝবেই 
বাকি? ইমা যেমন তার থেলন! ঘরের পুতুলগুলির ছুঃখ দেখে ছুঃখিত 
হয়, তেমনই হেমেনের মত প্রকাণ্ড একটা অপমানিত জীবনের লও 
সেইরকম ছুঃখিত মনের সাত্বন! জানাচ্ছে। |] 

আজকাল এই পাড়ার, র'চির এই ডোরাগ্ার লোকের! আড়ালে আড়ালে 
ফিসফাঁস করে, হেমেন বাবুর জীবনটা বড়ই অশাস্তির জীবন, এবং তাই তো 
'হেমেন বাবুর আর কোন ছেলেপিলে হলে না। 

হেমেনের জীবনের অশান্তিটাকে দেখতে ভুল হয়নি কারও। চোখে 
দেখতে পাওয়া গেলে বুঝতেই বা ভূল হবে কেন? হেমেন আর সুরীতিকে 
এই সাত বছরের মধ্যে কোনদিন একনঙ্গে বেড়াতে যেতে দেখা যায় নি। 
অথচ হেমেন আর ন্ুুরীতি ছু'জনেরই সারাদিনের মধ্যে অন্তত একটিবার 
বাইরে বেড়িয়ে আসা অভ্যাস । ঠিক যে সন্ধ্যায় হেমেনকে দেখা "যায় 
মোরাবাদী পাহাড়ের কাছে, ঠিক সেই জন্ধ্যায় দেখা যায় রিক্সায় চড়ে স্থুরীতি 
লেকের পাশের রাস্তা দিয়ে বেড়িয়ে ফিরছে । অফিস থেকে বাড়ি ফিরে 
এসে সুরীতিকে বাড়ির মধ্যে ক'দিনই ব দেখতে পেয়েছে হেমেন ? জানকীররাম 
শুধু খবর জানিয়ে দিয়েছে, মাইজি হিমু বেড়াতে গিয়েছেন । 

অথচ এই ভোরাগার লোকেরাই সাত বছর আগে হেমেন আর সুরীতির 
বিয়ের সংবাদ গুনে আশ্চর্য হয়ে বলেছিল, আ্--এ যে একেবারে বিশবজয়ী 
প্রেমের ঘটন! ! 

বড় অকম্মাৎ, শুধু ছ'তিনটি দিনের দেখাশোনার পরেই ডোরাগা় 
ছেমেন আর হিন্থুর স্ুরীতির বিয়ে হয়ে গেল। সুরীতির মত বড়লোকের 
'মেয়ের সঙ্গে হেমেনের মত সাধারণ লোকের বিয়ে হরার কথ! নয় । শাগ্রবিশ্বাসী 
সন্তোষ বাবুর পক্ষেও কাঠিক মাসে, এবং তার উপর আবার আইন অনুসারে 
“রেজিষ্টারী করিয়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। কিন্ত সময় সংস্কার শান্ত 
ও লগ্নের কোন বাধাই বাধা হয়ে উঠতে পারলে! ন।। বিয়ে হয়ে গেল। 

পাত্রের চলতি বাজার দর অস্থসারে হেমেনের মত পাত্র যত টাক বরপণ 
বু্টীতে পারে, হ্থুরীতিকে বিয়ে ক'রে তার পীচগ্চণেরও বেশি বরপণ পেল 
“হেষেন। এবং সস্তোষবাবু বিশেষ খুশি হয়ে ভার মেয়ে-জামাইকে দেড় বছরের 
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জন্প আলমোড়াতে গিয়ে মনের আননে থাকবার জন্ত আরও কয়েক হাজার 
টাক! খরচ করলেন। 

বিশ্বজয়ী প্রেমের ঘটনা ঝলে মনে ক'রে যারা সেদিন আশ্চর্য হয়েছিল, 
আজ তারাই আড়ালে আড়ালে, এমন কি প্রকাস্তেও বলে ফেলতে একটুও 
দ্বিধ করে না--আর বেশি দিন নয়, বীধন কাটলো বলে! হয় সেপারেশন 
নয় ডাইভোর্ন। এইভাবে দাম্পত্য জীবন চলে না, চলতে পারে না। 

চাকর জানকীরামের কাছ থেকেই পাড়ার লোক অনেক খবর জেনে 
আরও নিঃসন্দেহ হয়। বাবু আর মাইজীর মধ্যে মাসের মধ্যে একটা দিনও 
কথাবার্তা হয় কিন! সন্দেহ। যদিও ব৷ হয়, সেগুলি কথাবার্তা নয়। ছু'জনের 
মধ্যে তীক্ষ তীব্র ও উন্মুন্ত কতগুলি কথার বিনিময় । অনেক দিনের নীরবতার 
পর হঠাৎ এক একদিন শুধু চারপ(চি মিনিটের জন্য ছু'জনে ছু'জনেরই 
মনের উপর যত ত্বণা আর বিদ্বেষ ঢেলে নিজের নিজের কাজের অথব! 
ইচ্ছার দিকে চলে যায়। 

বিয়ের পর পনরটা দিন যেতে না যেতে, আলমোড়াতে আনন্দ নিয়ে 
থাকবার সেই সময়েই হেমেনের অস্তরাত্মা যেন নিষ্ঠুর এক বঞ্চনার বিভীষিকাময় 
ছায়া! দেখে চমকে উঠেছিল। হঠাৎ অসুস্থ হয়েছিল সুরীতি, এবং ডাক্তার 
ভদ্রলোক নিজেই হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে বলে উঠলেন, আমাকে ডেকে ভুল 
করেছেন, লেডি ডাক্তার ডাকুন। এবং লেডি ডাক্তার এসে খুশি হয়ে বললেন, 
চিন্তা করবার কিছু নেই, পেসেণ্টের স্বাস্থ্য ও শরীর ঠিক আছে) আর 
চার মাস পরে আপনি আপনার প্রথম সন্তানের প্রাউড ফাদার হবেন 
হেষেন বাবু । খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন লেডি ডাক্তার । 

এ তো, এ সেই মেয়ে, এ ইমা যার দিকে তাকালে হেমেন আজও 
আলমোড়ার লেডি ডাক্তারের সেই ভয়ংকর খিল-খিল হাসির শব গুনতে 
পায় আর শিউরে ওঠে। কিন্তু সুরীতি সেদিনও হেমেনের মুখের দিকে 
যেমন শান্ত অথচ শানিত ছি চক্ষু দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল, আজও তেমনি 
ভাৰে তাকায়। সেদিন যেকথ| বলেছিল নুরীতি, আজও সে কথা বলে। 
আমার মান বীাচাবার জন্ত তোমার সঙ্গে আমাকে বিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
এই মাত্র। এবং সেজন্ত যথেষ্ট টাকাও তোমাকে দেওয়! হয়েছে। তৰে 
আর কেন? ওয়কম আশ্চর্য হবার কোন দয়কার নেই। 

হুংকার দিয়েছিল হেমেন--কাঁর কাছ থেকে, কোন্‌ হতভাগার বুকের 
কাছে গিয়ে খেলা ক'রে তুষি এই অবস্থা করেছ? 
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স্থুরীতি বলে--চুপ। চুপ ক'রে থাকবে বলেই তোমাকে এত টাক দেওয়া। 
হয়েছে । সাহস থাকে তো আমাকে মেরে ফেলতে পার; কিন্ত ওসব কথ 
কখখনো! বলবে না। 

হেমেন--যার কাছ থেকে এই মেয়েকে পেয়েছ, তাকে বিয়ে করলেই তো! 
পারতে । 

সুরীতি--সেটা কি তুমি শিখিয়ে দেবে? তার জন্ত তৈরী হয়েই ছি 
তারই সঙ্গে একদিন বিয়ে হবে। | 
' হেমেন-কবে? 

স্থুরীতি--যেদিন সুযোগ হবে। 

হেমেন-_তাহলে আমি কালই সেপারেশনের জন্য দরখাস্ত ক'রে দিই। 

স্থরীতি-_দাঁও ! 

কিন্ত এই সাত বছরের মধ্যে সেপারেশনের জন্য দরখাস্ত করেনি হেমেন, 
এবং নিজেই তাঁর এই ভীরুতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে। স্ুরীতির 
মেয়ে ইমা হেষেনের চোখের সামনে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে । এখন ইমার 
বয়স সাত বছর, এবং ওর মুখের দিকে তাকাঁতেও ইচ্ছা করে না হেমেনের | এই 
মেয়ের প্রীণট! যে মুরীতির ভয়ংকর নিংশ্বাস দিয়ে তৈরী। মুখটা হুবন্ছ 
একেবারে বসানো ন্ুরীতির মুখ । কিন্তু গুধু আজই নয় ) সেই এক বছর বয়সের 
ইমার মুখের দিকেও তাকাতে ইচ্ছা করেনি হেমেন। এমন ঘটনাও কতবার 
হয়েছে, হেমেনের দিকে ছৃ"ছাত বাড়িয়ে চলে পড়েছে ইমা, কিন্ত হঠাৎ সাপের 
কামড় খাওয়া মানুষের মত ভয় পেয়ে আর যন্ত্রণাক্ত হয়ে ছুটে সরে গিয়েছে 
ছেমেন। এই মেয়ে শুধু আইনত হেমেনের মেয়ে ) পৃথিবী জানে, ইমাও জানে 
ঘে সে হলো! হেমেনের মেয়ে । কিন্ত সুরীতি জানে, একদিন সুযোগ হলেই এই 
মেয়েকে তার সত্যিকারের বাপের কোলের কাছে নিয়ে গিয়ে ফেলবে সুরীতি । 
প্রন্তীক্ষায় আছে সুরীতি, সময় হলেই তার প্রেমের জীবনের সেই মানুষের কাছে 
চলে যেতে হুবে। 

কিন্তু কোথায় সেই মান্য? কে সে? শতবার শত হুংকার দিয়েও সুরীতির 
সেই প্রিরজনের পরিচয় জানতে পারেনি হেমেন। লগ্ন থেকে প্রতি সপ্তাহে 
রীতির কাছে যে চিঠি আসে সেই চিঠির ভিতয়েও কোন নাম থাকে না ॥ 
স্থরীতি কিছু না বলুক, হেষেনের বুঝতে আর কিছু বাকি নেই যে, সুরীতিকর 
দুদের আগ্রহ গুধু লণ্ডন থেকে একজনের কিরে আসার পথ চেয়ে বসে আছে। 

নিজেরই মান বীচাবার এক ছর্দর মোহ, নইলে এতদিনে সেপারেশনেয জঙ়্ 
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দরখাস্ত করে দিতে পারতো! হেমেন, এবং লোঁকের কানের কাছে চেঁচিয়ে বলে 
দিতে পারতো, আমি ইম্পার বাবা নই। ইমার বাবা আছেন লগ্নে । 

কিন্ত কিসের জন্র মান বীচাঁবার এই মোহ? মান কি সত্যিই আর কিছু বেচে 
আছে? কে না জেনে ফেলেছে, হেমেনের স্ত্রী স্ুরীতি হেমেনকে অদ্ধা করে লা? 
হেমেন শুধু নামেই স্বামী, তাই তো স্ুরীতির আর কোন ছেলেপিলে হয় না । 

হর্ন বাজায় ট্যাক্সি। গুনে চমকে ওঠে হেমেন। হ্যা, হঠাৎ ভুলেই গিয়েছিল 
হেমেন, চোখের সামনে রডীন ফ্রক-পরানে! একটা সাত বছর বয়সের মৃতিকে 
দেখতে পেয়েই মনটা যেন এলোমেলে! হয়ে অন্ত চিস্তার মধ্যে গিয়ে এতক্ষণ 
ছটফট করছিল। কি আশ্চর্য, ইমা এখনও দাড়িয়ে আছে। কিন্তু ইমার বাবা 
যে এখন লালবাগের এক হান্তোজ্ল নিভৃতের মধ্যে বসে ইমার মার কাছে 
বিলাতের গল্প বলছে। আজই বিলাত থেকে বাড়িতে ফিরেছে ইমার বাবা । 
আর ক'দিন পরেই যে, এই ইমা তার মার হাত ধরে তার বাবার কাছে চলে যাবে। 

দেখে হেসেই ফেলে হেমেন_ আমার এখানে থাকতে আর একটুও ভাল 
লাগছে না ইমা» তাই চলে যাচ্ছি। 

ইমা বলে-_ভাল লাগবে; তুমি যেও না। 

হেমেন হাসে-_-কেন ভাল লাঁগবে ? 

ইমা_আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব। 

হেমেনের চোখ শিউরে ওঠে-_কি বললে ইমা? 

ইমা--আমি তোমাকে একটুও রাগাবে! না, ঝগড়া করবো না, আমি 
কখখনে। লালবাগে বেড়াতে যাব না । 

যেন একটা তীব্র উত্তাপ ছুটে এসে হঠাৎ নিংড়ে দিয়েছে হেমেনের অন্তস্ত 
দুটি চক্ষু । মাথা নেড়ে, কাধের আলোয়ানে চোখ ঘষে ঘষে, তারপর চোখ 
বন্ধ ক'রে যেন ঘুমন্ত পাগলের মত বিড় বিড় করে হেমেন-_-তা! কেমন ক'রে 
হবে? অসম্ভব। তুমি তো! তোমার মায়েরই মেয়ে। 

ইম| বলে--ন| বাবা। আমি তোমার মেয়ে। 

আন্তে আস্তে চেয়ারের উপর বসে পড়ে হেমেন। তার পরেই উঠে 
এসে ইমার ছোট্ট হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধরে হেমেন।--ট্যান্সিকে ফিরে 
যেতে বলি ইমা? কেমন? 

ইমাস্থ্য। বাব।। 

চলে যায় ট]াকসি। বারান্দার উপর ইমার হাত ধরে দাড়িয়ে থাকে হেমেন, 
বোধহয় রাতের জন্ধকার দেখবার জন্ত। কিংবা বোধহয় প্রার্থনা! করছিল 
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হেমেন, কালই ডাইভোর্স দাবী ক'রে দরখাস্ত করুক স্ুরীতি। মঞ্জুর হয়ে 
বাক স্ুরীতির দরখাস্ত । বিলেত ফেরত প্রেমিককে বিয়ে করুক স্ুরীতি, কিন্ত 
ছে ভগবান, সুরীতি যেন ইমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অধিকার নাপায়। যেন 
এইটুকু করুণা করে আদালত । 

সামনের বাড়ির কেশববাবু জানাল! খুলেই হঠাৎ বিস্থিত হয়ে প্রশ্ন করেন-__ 
কি ব্যাপার হেমেন বাবু? মিসেসকে একা নেমস্তন্নে পাঠিয়ে বাড়ি পাঁহার। 
দিচ্ছেন বুঝি? | 

হেমেন-্থ্যা। 

কেশববাবু-_গুনেছেন তো৷ খবর? 

হেমেন-_-কি? 

কেশববাবু--লালবাগের স্থধাকাস্ত বিলেত থেকে মেম বিয়ে কষে নিয়ে 
এসেছে। 

--তাই নাকি? বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে হেমেন। হেমেনের কানের কাছে 
সার! পৃথিবীট1 যেন হো হো ক'রে হেসে উঠেছে | ইমা"র হাতটা আরও শক্ত 
ক'রে আকড়ে ধরে থাকে হেমেন। এরই মধ্যে, সামনের এই অন্ধকারের মধ্যে 
লুকানে। এক আদ্দালত যেন হেমেনের জীবনের আবেদন মঞ্জুর ক'রে দিয়েছে । 

রাত এগারটা। কিন্তু স্থুরীতি এখনও ফিরে আসে না কেন? 

একট! সাইকেল ছুটে এসে থামে । 

হিন্নুর বিখ্যাত বড়লোক সেই সন্তোষ বাবুর চাকর, অর্থাৎ স্ুরীতির বাপের 
বাড়ির চাকর সনাতন সাইকেল থেকে নেমেই খবর দেয়--দিদিমনি আজ আর 
ফিরবেন না। শরীর খুব অসুস্থ । 

পৃথিবীটা আর একবার হো হো ক'রে হেসে ওঠে হেমেনের কানের 
কাছে। লালবাগ থেকে তাহলে সোজ। বাপের বাড়িতে গিয়ে চাকা ভাঙ্গা 
রথের মত আছড়ে পড়েছে স্থুরীতির এত বড় প্রতিক্ষার হতাশ অদৃষ্ট ! 
আজ আসবে ন! স্ুরীতি; কাল না এলে এবং অনস্তকাল না এলেও ক্ষতি 
কি? চিরস্থায়ী হোক এই সেপারেশন। 

ছার দেরি করে না হেমেন। 

ইমাকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায়। বিছানার উপর নিজের 
বুকের কাছে হইমাকে শুইয়ে দিবে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে থাকে হেমেন। 

(উঠ রাত বারটা। 
* . বাপেতে মেয়েতে চুপটি ক'রে ঘুমোতে থাকে । 
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তিলোত্তমা 

ছাত্রীদের এই হোস্টেলে দুজন টিচারও থাকেন। মানসীদি আর মুগ্ধাদি। 
মানসীদি দেখতে যেমন সুন্দর, মুদ্ধার্দি তেমনি আবার দেখতে একেবারে... 
অর্থাৎ মুগ্ধাদির সে-মুখের দিকে তাকালে কেউ মুগ্ধ হবে না! 

মানসীদির. এখনও বিয়ে হয় নি; মুগ্ধার্দিরও হয় নি। তবে একট 
সত্য হোস্টেলের মেয়ের! এরই মধ্যে বুঝে ফেলেছে। পৃথিবীর কোনো একটি 
মনের ভিতর একটি জায়গা! তৈরি হয়েই গিচ্ছেছে, যেখান থেকে মালা চন্দন 
আর শঙ্খের ডাক মানসীর্দিকে বারবার ডাকছে। আর, মুগ্ধাদি তার নিজের 
মনের ভিতরে আলপনা এঁকে একটা জায়গা তৈরি করে রেখেছেন, আর 
পৃথিবীর কোন একজনকে বারবার ডাকছেন। 

মানসীদদিকে কেউ একজন ডাকছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
কারণ একই জায়গা থেকে মানসীদির কাছে একই রকমের নীল রঙের 
খামের চিঠি আসে, চিঠির গায়ে হাতের লেখাটা একই জনের। কিন্তু কি 
আশ্চর্য, মানসীদিকে আজ পর্যন্ত সেই এতোগুলি চিঠির একটিরও উত্তর 
দিতে দেখ! গেল না। দিলে নিশ্চয়ই এতোদিনে অন্তত পূরবী আত্ম অন্থুপ। 
বুঝেই ফেলতো; বড় প্রথর ওদের ছুজনের চোখ । 

আর, কোনই সন্দেহ নেই যে, মুগ্ধাদদি কোনে একজনকে চিঠি লিখে 
বারবার ডাকছেন। কিন্ত কি আশ্চর্য, মুগ্ধাদির লেখা মেই এতোগুলি 
চিঠির একটিরও উত্তর আজ পর্যন্ত এলো না। মালতী আর অণিমার কান 
বড় পপ্রথর) ওরা যুগ্ধাির ঘরের দরজার কাছ দিয়ে যেতে যেতেই এক 
এক সময় শুনে ফেলে, মুগ্ধার্দি বোধ হয় একট] দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 
ঠিকই, মুগ্ধাদির ঘরের ভিতরে ঢুকে অণিমা আর মালতী দেখতে পায়, 
স্তাতসেতে চোখ নিয়ে বনে আছেন সুগ্ধাদি, আর, একটা চিঠি লিখে প্রায় 
শেষ করে এনেছেন। 

মানসীদির চিঠি আসে, কোনো উত্তর দেন না মানসীদি, এবং উত্তর 
দেন না| ঝলে মনে বোধ হয় বিশ্দমাত্রও ছুঃখ নেই। সব সময়েই হাসি 
হাঁসি মুখ। এমন কি, এরকম ব্যাপারও দেখ! গিয়াছে যে, চিঠি আসা 
মাত্র পড়ে ফেললেন, জার পড়া! শেষ ছুওয়! মাত্র চিঠিটাফে টেবিলের, 
উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘরের বাইয়ে এসে দ্বীড়ান। তারপরেই ডাকতে, 


১৩৫ 


থাকেন- তোমরা এম অলকা, হিমানী, অন্পা আর-"*আর যাঁর যার ইচ্ছে 
সবাই এসো । আজ মেঘের ছবি আকতে হবে। 

হোস্টেলেই ছবি আকার একটা ক্লান করেন মানসীদি। এট! একটা 
শখের ক্লাস। নুপারিণ্টেণ্ডেট নীহারদিও বলেছেন---এই ভালো, ছুটির দিনে 
বাইরে গিয়ে পিকনিকের ওসব হুললোড় ভালো নয় । ূ 

মানসীদ্দিকে বেশ ভালে লাগে মেয়েদের । মানসীদি আসার পর থেকে 
এই একটা বড়ো লাভ হয়েছে যে, ঘরের জানাল! খুলে বাইরের আকাশের 
দিকে একবার উকি দেবার সুযোগ পাওর যাঁচ্ছে। নইলে নীহারদির শাসন 
.এতোদিনে জানালাগুলিতে একেবারে মাকড়সার ঝুল ঝুলিয়ে ছাড়তে । 
মানসীদি নিজে ছবি আঁকতে জানেন, ছবি আকা শেখাতেও জানেন, মেয়েরাও 
'ছবি আঁক! শিখতে খুব উৎসাহিত । মানসীদিরই চেষ্টায় নীহারদির শাসনের 
শক্ত নিয়ম একটু নরম হয়েছে। ছবি আকার জন্ত আকাশের দিকে 
আর গাছপালার দিকে একটু তাকাতে হয়, নইলে ছবি আকা শিখবে 
কেমন ক'রে? মানসীদির যুক্তিটাকে অল্প বিশ্বাদ করেও নীহারদি জানাল! 
খুধতে অনুমতি দিয়েছেন। মানপীি আঁপার আগে মাঝরাতের ঘুমস্ত 
আকাশের টাও দেখবার উপায় ছিলে! না। মেয়ের জেগে থাকলেও 
জানালাবন্ধ ঘরের শুধু অন্ধকার দেখতো! । ্‌ 

মুগ্ধাদিকেও মেয়েরা পছন্দ করে বৈকি। মুগ্ধাদি আসার পর থেকে 
'হোস্টেলের ভিতরের বাতাসে গানের সুরের শিহর .জেগেছে। নীহারদির 
শাসনের শক্ত নিয়মে দিনেম! বা থিয়েটার দেখবার কোনো! সুযোগ নেই। 
ভক্তের কীর্তন গান হোক বা অমুক গুণীর গানই হোক, হোস্টেলের বাইরে 
গিয়ে ওসব শোনাশুনির হছলোড়ের মধ্যে মেয়েদের যেতে দেওয়। হয় না। 

কিন্তু সুগ্ধীদিই অনেক বুঝিয়ে নীহারদিকে রাঁজি করিয়ে মেয়েদের অস্তত 
এই উপকারটুকু করেছেন যে, এখন হোস্টেলের মধ্যেই সপ্তাহের একটি 
দিনে মেয়েরা নিজেরাই গল! ছাড়বার ন্ুযোগ পায়। গানের একটা ক্লাস 
করেন মুগ্ধাদি। হোঁস্টলের ভিতরেই যখন, তখন সপ্তাহে একটি দিন একটু 
'সুয়ের হল্লোড় না হয় হোক । অম্ুমতি দিয়েছেন নীহারদি | 

নীছারদির শাসনের শক্ত নিয়মগ্ডলি নরম হয়েছে, ছবির রং আর গানের 
সুর লেগেছে হোস্টেলের জীবনে । মানসী আর মুগ্ধাদিকে খুব ভালও 
লেগেছে, ভাই অণিমা মালতী অলক! পাকুল পূরবী অন্ধপ! আর মুলেখারাও 
প্ভালোই থাকে । ভালোলাগে ন! গুধু মনের ওঁ ছটি খটকা। চিঠি জানে 
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মানসীদির। কিন্ত সেই চিঠিকে এতো৷ অবহেল! *কেন ? চুলের তেলচিটে 
ফিতেটাকে এক এক সময় যেষন হঠাৎ হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে একটা 
দলা ক'রে নিয়ে তাকের উপর ছুঁড়ে ফেলে দেন মানসীদি, ঠিক তেমনি 
ভঙ্গিতে এ চিঠিকেও মাঝে মাঝে প্রভাবে এখানে ওখানে ছুড়ে ফেলে 
দেন। কেউ একজন ডাকছে, কিন্ত সেই ডাক গুনতে বোধ হয় ভালে! 
লাগে না মানসীদির। চিঠিগুলির শেষ পর্যন্ত কি দশ! হয় কে জানে? 
হয়তো ব্লাত্রিবেলা দরজ1 বন্ধ ক'রে আর একবার পড়েন, তার পরেই 
কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দেন। চিঠিগুলিকে অবহেল! ক'রতে একটুও 
দুঃখ বোধ করেন না মাঁনসীি। মনে হয়, অবহেলা! ক'রেই সুখ পাচ্ছেন। 
তা না হলে, সব সময় এতো হাসবেন কেন? 

মানসীদির হুর্বোধ্য হাঁসিটাকে একটা সমন্তার মতো! মনে হয়, কিন্ত 
ওট1 হাসি বলেই মেয়েদের ঢোখে সহজে সহাও হয়ে যায়। মালতী আর 
অণিমা, কিংবা! কেতকী আর অন্থপা সেই হাসি দেখে মুখ কালো ক'রে 
তাকায় না। ওদের মনের খটকা মনের ভিতরেই শুধু কতোগুলি আবছা 
ধারণাকে নিয়ে খেল! ধরে ; স্পষ্ট ক'রে কিছু বুঝে উঠতে দেয় না । 

কিস্ত মুগ্ধাদির & সা্যাতসেতে চোখ দেখলে আর ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস 
শুনতে পেলে মুখ কাল! ক'রে দাড়িয়ে ভাবতেই হয়। অলক! ভাবে, হিমানী 
ভাবে, পূরবী কিছু ভাবতেই না পেরে শুধু হা ক'রে তাকিয়ে থাকে । 

খুবই ছুঃখের কথা, মুগ্ধাদিকে আজ পর্যস্ত হাসতেই দেখা গেলো না । 
মুগ্ধাদির ছোট কপালের ছু'পাশটা কেমন উচু উচু, নাকটার সামনের দিকটা! 
বেশ একটু চাঁপা) ত৷ ছাড়া মুগ্ধাদির গায়ের রংটাও বেশ একটু কালে! । 
কথা বললে বোঝা যায়, দীতগুলি বেশ বড়ো বড়ো মুগ্ধাদিকে মেয়েরা 
ভালোবাসে, তাই ওর! মুগ্ধা্দির চেহারা নিয়ে আলোচনা করবার সমন 
শুধু বলে, যুগ্ধীদি দেখতে একটুও ভালো নয়। ভালোবাসে বলেই হয় 
তো মুগ্ধানিকে কুৎসিত বলতে পারে ন|। 

মনে হয়, মুগ্ধীদি তার এ দেখতে একটুও ভালে! নয় চেহারাটাকেই 
নিয়ে সমন্তার' পড়েছেন। এ তো চেহারা, তবু মনের এক জারগার 
আলপনা এঁকে ফেলেছেন। কিন্তু প্রতি মুহূর্ত অনুভব করতে পারছেন, 
এ আলপনা-জাক! স্থানটিতে তার চিঠির মানুষ কোনদিনও আসবেন ন|। 
বার বার ডাকছেন, কিন্তু বার বার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে সেই ডাক । 

কিন্ধ ফি আশ্চর্য, চিঠি লেখা শেষ করার পর সেই স'যাতনেতে চোখ 
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নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকেন না বুদ্ধাদি। হঠাৎ উঠে দীড়ান, ঘরের 
বাইয়ে এসে ডাক দেন-_অণিমা, পারুল, পূরবী তোমর! কোথায় আছে? 
গানের ক্লাসে এসে! । 

গানের ক্লাসে এসে যখন গাইতে থাকেন সুগ্ধাদি তখন মনে হয় যেন 
তীয় স্যাতসেতে চোখ ছুটোকে তিনি সাস্বনা দিচ্ছেন। কী মিটি সেই 
সাস্তনার স্বর! এমনিতে অন্তসময় মুখটাকে কেমন জড়ো-সড়ো! ক'রে রাখেন 
মুগ্জাদি। কিন্ত গান গাইবার সময় চেহারার কথা বোধ হয় ভুলে 'যান। 
ধীতগুলি আরও বড় দেখায়, মুখটা কাপে আর বেঁকে যায়। দেখতে 
আরও বেশ একটু মোটেই ভালো! নয় হয়ে যান মুদ্ধীদি। 

মানসীর্দির হাসির আর শুগ্ধীর্দির সর্যাতসেতে চোখের রহমত স্পষ্ট ক'রে 
বোঝ! যায় না। এই ছুই রচ্ম্তের মধ্যে দু'টি ভিন্ন ধরনের সমন্তার ছায়া 
লুকিয়ে রয়েছে, এই মাত্র বুঝতে পারে মেয়েরা, কিন্তু বুঝলেও এই সব 
ব্যাপারে ওদের আর বলবার কি আছে? ওরা শুধু চায় যে, মানসীদি যেন 
চিঠির উত্তর দেন, আর মুগ্ধাদির যেন চিঠির উত্তর আসে । 

মানসীদি যেন তীর মুখের সব সময়ের হাঁসি একটু কম করে নিয়ে 
আনমন! হয়ে একটু ভাবেন, আর ভাবতে গিয়ে মানসীদ্দির চোখে যেন 
সাষান্ত একটু বাশ্পের ছায়া দেখা দের। তা হ'লে মানসীদির হুন্দর মুখটা 
আরও ভালো দেখাবে । সব সময় হাসি হাসি মুখ দেখতেও তো একঘেয়ে লাগে । 
 সুদ্ধার্দির কথ! ভাবতে গিয়ে, এবং এক এক সময়ে আড়ালে দল পাকিয়ে 
বসে আলোচনা ক'রতে গিয়েও মালভী, অণিমা, হিমানী আর পারুলেরাও 
ভাবে, মুদ্ধাদি কি সত্যিই কোনে! দিন একটুও হাসবেন না? সব সময় 
অতো! গম্ভীর হয়ে, বিষ হয়ে আর লা'যাতসেতে চোখ নিয়ে পড়ে থাকেন 
কেন সুগ্ধাদি? একে তো দেখতে মোটেই ভালে! নন, তার উপর এতো 
পল্ভীক্স | মনে হয় যুগ্ধাদি বর্দি একটু হাঁসতেন তবে নিশ্চয়ই মুদ্ধাদিকে 
একটু ভালোই দেখাতো। সব সময় সুগ্ধাদির গুকনে! মুখটা দেখতেও যে 
গ্রফথেরে লাগে । 

অন্তত ছ'টে! জিনিস যদি ছ'জনে ভাগাভাগি করে নিতেন, তবে বড় 
গালে হ'তো। মানসীদির জত বেশি হাঁসির কিছুটা বদি বুগ্ধীদি পেতেন, 
আনি হুদ্ধাদিয় অন্ত বেশি বিষযতার কিছুটা মীনসীদি নিতেন, তা! হ'লে অন্তত 
এই হোস্টেলের এতগুলি মেয়ের চোখের ইচ্ছা] মিটে হতো । 
. আনসীদি আর মুদি ছ'জনে যখন আলাপ করেন ভন সেই আলাপও 
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শুনতে বেশ লাগে, কিন্ত পারুল পুরবী আর অণিষারা শুনে খুব বেশি খুশি 
হয় না। 

মানসীদি হেসে হেসে বলেন--আমি যদি তোমার মতো! এরকম মিহি গল! 
পেতাম মুগ্ধা। 

মুগ্ধাদি সেই রকম গুকনো মুখ নিয়েই বলেন_আমি যদি তোমার 
মতো অমন সুন্দর ছবি আকার হাত পেতাম মানসী। 

কিন্ত সত্যিই ছ'জনে যদি ছজনের এঁ বিশেষ ছূ'টি সুন্দর গুণ পেয়েই 
যেতেন তবে কি ছু'জনেই সমান হয়ে উঠতেন? পারুল, হিমানী আর 
অনুপ ভাবে-ওভারে নয়, ওতে কিছু হবে না। মানসীদির মুখট। বড়ো! 
বেশি সুন্বর। মাঁনসীদির নাক মুখ চোখ আর রঙের প্রশ্বর্য থেকে কিছুটা 
তুলে নিয়ে যদি মুগ্ধীদির মুখে*** | 

অলক] আর মালতী প্রতিবাদ ক”রে বলে--তা৷ নয়, মুগ্ধাদির এ কালো 
মুখের কিছুটা রঙ. আর গড়ন যদি তুলে নিয়ে মানসীদির মুখে'*' | 

তা হ'লে মন্দ হতে! কি? 

তা হ'লে একজনের মুখটা এতো! বেশি ভালো এবং আর একজনের মুখটা 
এতো! বেশি কম-ভালো৷ দেখাতো না। তা! হ'লে মোটামুটি বেশ ভালোই 
দেখাতো৷ ছ'জনকে । সত্যিই রূপের দিক দিয়ে একজন বড়ো বেশি পেয়ে 
গিয়েছেন এবং আর একজন বড়ো কম ক'রে পেয়েছেন। অবিচার বলেই 
মমে হয়। এক্ষেত্রে ভগবানের ষদি একটু সুবিচার থাকতো, তবে সমন্তাটা 
মিটেই যেতে বোধ হয়। 

পারুল বলে-_বল্‌ হিমানী, তা হ'লে সমস্ত! মিটে যেতো! কি না? 

হিমানী--নিশ্চয়ই। 

অর্থাৎ, তা হ'লে নিশ্চয়ই মানসীদি এ সব চিঠির উত্তর দিতেন, আর 
মুদ্ধাদিরও চিঠির উত্তর আসতো । 

মানসীদির আর মুগ্ধাদির জীবনের সমন্কাটা যে ছুটো ভিন্ন রুপে দেখ! 
দিন্বেছে, একটা পার্থক্য আছে, সেটা তো বুঝতেই পার! ফাঁয়। একজনের 
মুখে অরহেলার হাসি, এবং আর একজনের চোখে আবেদনের অশ্রসিক্ততা। 
কিন্ত কল্পনা করা যায়, ছুই সমন্তা একই রকমের । মানসীদির মনকে ডেকে 
ফেকেও কাছে পাচ্ছেন না! ঞকজন। ছিঠির ওপারে নিশ়্ই একটা বিষ 
সুখ জার এক জোড়া ঈ্যাতদেতে.চোথ রয়েছে | সেই মান্য বোধ হয় মুগ্ধাদির 
মতোই ভার ছিঠির সাড়। না পেয়ে ছোটে! ছোটো! দীর্ঘস্বান লহ করছেন । 
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আর, মুদ্ধাদি তার ভেজা চোখ, শুকনে। মুখ আর ছোটো ছোটো! 
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ধাকে ডাকছেন, তিনি নিশ্চয়ই অবহেলার হানি হাসছেন, 
ঠিক মানসীদির মতো। সুগ্ধাদির ডাক তিনি শুনতে চাইছেন না। মুগ্ধাদির 
চিঠি পায়! মাত্র বোধ হয় কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়েও ফেলে দিচ্ছেন। 

মানসীদির বোধ হয় মনে পড়ে যায় সেই মানুষটার মুখটা, নিশ্চয়ই. ভালে! 
লাগে না সেই মুখকে। মানসীদির মতো সুন্দর মুখকে জীবনের মানাচন্দন 
দিয়ে সাজাঁবার জন্ত কাছে পেতে হ'লে বেশ স্গন্দর একটি মুখ থাকা 'চাই। 
সেইরকম মানুষ হওয়া চাই। কিন্ত মানসীদিকে যিনি চিঠি লেখেন, তিনি 
সেইরকম রূপের মানুষ নিশ্চয়ই নন। হ'লে, মানসীদি সেই মানুষের চিঠির 
আবেদনকে এতো! তুচ্ছ ক'রতে পারতেন কি? 

মুগ্ধাদির প্রাণ ধাকে কাছে পাওয়ার জন্ত ছটফট ক'রে ডাঁকছে, তার 
কাছে মুদ্ধাদি বোধ হয় একটি বিজ্রীতার নারী মাত্র। মুগ্ধাদির মুখটা যদি 
একটু নুন্বর হতো, তা হ'লে কি সেই মানুষ মুগ্ধাদির এতোগুলি চিঠির 
একটিতেও না মুগ্ধ হয়ে থাকতে পারতেন? 

এই পর্যস্ত বুঝে নিয়ে তারপর পুরবী হিমানী ও অন্ুপা আর কিছু 
বুঝতে পারে না। 

এইভাবেই চলছে। প্রতি সপ্তাহে একবার ছবির ক্লাসে এবং একবার 
গানের ক্লাসে মানসীদি আর মুগ্ধাদি সেই একঘেয়ে মুখের ভাব নিয়ে 
আসেন আর চলে যান। একজনের মুখের একঘেয়ে হাসি, এবং আর 
একজনের চোখের একঘেয়ে ফর্যাতসেতে বিষাদ । 

কিন্ত এর পর, ঠিক প্রথম কবে এই নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হয়ে 
গেলো, সেটা! জানতেই পারেনি পারুল, অণিমা! আর হিমানীর! । যেদিন 
দেখলো, সেদিন দেখে কিছু বুঝতে না পেরেই ওদের মনের খটকা আর 
একটু জটিল হয়ে গেলো! । 

রা রা রা দা রাজি এ করা 
ছবি জাকতে আজ্াকতেই আনমন! হয়ে কি যেন ভাবেন মানসীদি। চোখ 
ছটোও যেন কেমন হ'য়ে ওঠে, যেন হঠাৎ একটা দুরের মেয়ের ছায়া 
পড়েছে সেই চোখে । 
... আক, মুদ্ধাদির গুকনো! মুখ আরও শুকনো হয়ে গিয়েছে। চোখ হটে! 
“যেন সবসময় ধোঁয়ায় জাল! লেগে জলছে। .সুগ্ধাদিকে এখন দেখলে এই 
কথাই মনে হনব, জীবনে. কোনোদিন এ মুখে বে হাসি ফুটে উঠবে, এমন 
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আশা নেই। সব আশীর শেষ ক'রে দিয়েছেন মুগ্ধাদি, যেন অবহেলা 
পাওয়ার জন্তও আশা! করার অধিকার ফুরিয়ে গিয়েছে চিরকালের মতো৷ 

কবে থেকে ছু'জনের মুখের চেহারার সেই একঘেয়ে নিয়ম বদলে 
গিয়েছে, সেট! ঠিক ঘটনার দিস থেকেই দেখতে জানতে ও বুঝতে পারেনি 
পারুল, হিমানী আর অলকারা । 

--এখনো বসে বসে কি ক'রছে মুগ্ধ? বলতে বলতে আর হাসতে 
হাসতে মুদ্ধার ঘরে ঢুকলে! মানসী। সবেমাত্র মানসীর যে চিঠিট! এসেছে, 
সেই চিঠিটা অবহেলার সঙ্গে হাতে ধ'রে রেখেছে মানসী । 

প্রাণ চেলে দিয়ে এতোক্ষণ ধ'রে যে চিঠিটা লিখছিলো! মুদ্ধা, সেট চিঠিটাকে 
হঠাৎ হাত দিয়ে ঢেকে মুগ্ধা বলে-_-একটা চিঠি লিখছি মানসী | 

মানসী মুখ টিপে হাসে-_তুমি চিঠি লেখো না কি মুগ্ধী ? 

ুগ্ধা বলে-স্্যা ভাই, লিখি । 

মানসী যেন ধমক দিয়ে হাসতে থাকে-_লিখবে না কখ খনো] । 

মুগ্ধা_ না লিখে পারিনা ভাই । 

মানসী চোখ বড়ো ক'রে বলে--এতদুর গড়িয়েছে! তাই বলো! ! 

হঠাৎ চমকে ওঠে মুগ্ধীর ছুই চোখ । মানসীর হাতের চিঠিটারই দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে । যেন একট! শুম্ততার দ্বিকে তাকিয়ে আছে 
সুগ্ধা, এবং দেখতে পাচ্ছে, তার কতো পরিচিত সেই হাতের লেখ! ফুটে 
রয়েছে এই শূন্ভতারই মধ্যে একটি খামের গায়ে। এ হাতের লেখারই 
একটি চিঠি মুগ্ধীর কাছে শেষ বারের মতো! এসে কবেই আসা বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে । আর আসে না। তবুও সেই হাতের লেখা চিঠির আসার আশা 
না ছেড়ে দিয়ে আজও তারই কাছে চিঠি লিখেছে মুগ্ধ! । 

ছ্যা কোনো সন্দেহ নেই, সেই হাতেরই লেখা চিঠি এসেছে। স্তব্ধ 
ছ'টি চক্ষু নিয়ে দেখছে মুগ্ধা। তবে পার্থক্য এই যে, চিঠিটা! তার নয়। 
চিঠিটা হ'লে! মানসীর | খামের গায়ে কতো! স্পষ্ট ক'রে আর কত যত ক'রে 
সেই হাতেরই লেখায় মানসীর নামটা লেখ! রয়েছে। 

মানসী বলে--আমাকে খুব সন্দেহ ক'রে নিচ্ছে! সুগ্ধা, না? 

মুগ্ধ উদ্দাসভাবে তাকিয়ে বলে-_না৷ ভাই, তোমাকে সন্দেহ ক'রবো কেন? &] 

: মানসী হাসে--তোমার বোধ হয় সন্দেহ হচ্ছে যে, আমিও চিঠি লিখি। 
: সুগ্থাদির শুকনো! চোখ একটু বিশ্মিত হয়।--চিঠি লেখো! না তুমি? 
ঘানসী অবহেলার হাসি হেসে বলে--কখ খনো না। 
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কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে মানসী। তারপর বলে--এ এক মহা! উৎপাত 
হ'য়ে উঠেছে। আমার মনে কোনোই ইচ্ছা চি চি রনি কার 
ঢেলে লিখেই চলেছেন । 

দেখতে পায় মুগ্ধা, চিঠিটাকে চিমটি দিয়ে আবহেলার ভঙ্গিতে ধ'রে 
রয়েছে মানসী, যেন সত্যিই একটা অন্পৃ্তয বস্তু । ' 

ুগ্তীর হাত বে চিঠিকে রর বলে মনে ক'রে হাতে তুলে নিতে টার, 
সেই চিঠিকেই যেন কোথায় কোন ডাষ্টবিনের মধ্যে ফেলে দিতে 
মানসী। জানে না মানসী, কল্পনাও ক'রতে পারবে ন| রূপের সৌভাগো সুষ্ধর 
এই মেয়ে, মন-প্রাণ ঢেলে লেখ! চিঠির অপমান হ'লে মন কেমন পুড়ে যায়। 

হেমন্তের হাতের লেখা চিনতে পৃথিবীর আর বারই ভূল হোক মুগ্ধার 
চোখে ভূল হ'তে পারে না। এ হাতের লেখাতেই যে জীবনে প্রথম ভালবাসার 
আশ্বাম এসেছিলো মুগ্ধার জীবনে । মুদ্ধার কালে কুৎসিত মুখটাকে হূর্লভ. 
সম্মানে হাসিয়ে দিয়েছিলো জীবনের সেই প্রথম পরিচিত মানুষটির, সেই 
হেমস্তের মুখের একটি কথা আর হাতের লেখা কয়েকটি কথা । 

কিন্ত তারপর কেমন ক'রে আর কেন যে জীবনের সেই আশ্বাস লুকিয়ে 
পড়লে! হঠাৎ, বুঝতেও পারেনি মুগ্ধা। কিন্তু আজ এতদিন পরে সেই না- 
বোবা রহন্তকে চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে মুগ্ধ! মুগ্ধার কুৎসিত 
মুখটাকে হয়তো এক ছঃহ্বপ্রের মধ্যে দেখে হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে-**.**কিংবা। 
এক নুন্বপ্পের মধ্যে মানসীর নুদ্দর মুখটা হঠাৎ দেখতে পেয়ে সেই মানুষের 
জীবনের আহ্বান পথ ব্দল ক'রে ফেলেছে । কবে? কবে হেমন্তের সঙ্গে 
মানসীর দেখা হ'লে! ? 

আর এই প্রশ্ন নিম্নে মনটাকে মাতিন্নে কাদিয়ে কোন লাভ নেই। 
ছেমস্ত তার স্বীবনের স্বপ্ন খুঁজতে গিয়ে মানসীকে দেখে ফেলেছে আর 
ডাকছে মানসীকেই। হেষত্তের এই সুন্দর স্বপ্রে্ জগতে একেবারে অবান্তর, 
হয়ে গিয়েছে কুৎলিত মুখের মেরে মুগ্ধা। তবে আর কেন? হাতের 
আড়ালে লুকানো! এই চিঠিটাকে এখন মানমীর চোখের সাছনে কূচি কুচি 
ক'রে ছি'ড়ে দিয়ে এখনি যুক্ত হয়ে গেলেই তো! পায়ে যুগ্ধ!। 

মানসীর সু্ধর মুখের জন্ত আন্ব স্বপ্ন দেখছে হেষস্ত। কিন্তু মানসী 
তুচ্ছতার হানি দিয়ে হেমন্তের সেই ত্বপ্নকে কুচি কুচি ক'য়ে. ছিড়ছে। 
হেশ হয়েছে! হেমন্তের মন-চেলে লেখ! চিঠি অপনান দেখে এই দুরুর্তে 
ইচ্ছা! ক'রলেই হেসে উঠতে পারে মুগ্ধা। 
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কিন্ত কি আশ্চর্য, হেসে উঠতে ইচ্ছা করে না মাঁনসীকে ভালোবেসেছে 
হেমন্ত | খুব স্দার মেসের কাছে প্রেম আশা ক'রছে এষন একজন, যে 
এ্রমন কিছু স্ন্দর নয়। মুগ্ধার কপালে যে অভিশাপের কামড় পড়েছে, 
সেই অভিশাপের কামড় পড়েছে হেমস্তের কপালে । 

হেসে নিলেই তো পারে মুগ্ধা। কিন্তু হাসতে পারে না। মানসীর 
হাতের দ্বণায় আধমরা হয়ে রয়েছে হেমস্তের চিঠিটা, দেখতে দেখতে মুগ্ধার 
চোখ ছুটে! যেন ধোয়ার জালা! লেগে ছলছল ক'রে ওঠে? মানসীর মনটা 
কি সত্যই কতগুলি হাসির পাথর দিয়ে তৈরি, নিরেট আর নির্মম, সামান্ত 
একটু বেদনার দাগও লাগে না! 

হঠাৎ ব'লে ওঠে মুগ্ধা-__চিঠির উত্তর একটা! দিতে দোষ কি মানসী । 

মানসী হাসে-_-কি ছাই উত্তর দেবো? যে চিঠির কোন দরকার নেই, 
সেই চিঠিকে***। 

ুগ্ধা-_অস্তত এইটুকু তো লিখতে পারো যে, চিঠি চাই না, আর কখনো! 
লিখবেন ন|। 

মানসী হেসে ওঠে--ত। পারি। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে আরও কালে হয়ে যায় মুগ্ধার কালো মুখ। মুগ্ধা 
'বিচলিতভাবে বলে--না, না) অতো! কঠিন ক'রে না লিখলেই ভালো হয় 
মানসী। 

মানসী বলে-কিস্ত লিখলে এছাড়া আর কি ছাই লিখবো বলো? 
আমার মনের মধ্যে কিছু নেই যখন, তখন কেন স্পষ্ট কথা ছাড়া-**। 

মানসীর কথা থামবার আগেই আবার ভয় পেয়ে চমকে ওঠে সুগ্ধা। 
বোধ হয় শুনতেই পায় না, শেষ পর্যস্ত কি বললো মানসী । 

কী ভয়ানক হাসির পাথর হয়ে রয়েছে মানসী ! হেমস্তর মনের বেদনা 
কল্পনাও করতে পারে না। যদি দেখতে পেতো মানসী, যদি মানসীকে 
এই মুহুর্তে মুগ্ধা তার বুকের ভিতরটা দেখিয়ে দিয়ে বলতে পারতো, এই 
দেখো মানলী, যে মানুষটা ত্বপা ক'রে আমার তেতরটা! পুড়িয়ে কালো! ক'রে 
দিয়েছে, সেই মানুষেরই বুকের ভেতরটা তুমিও ঠিক এমনিতর পুড়িয়ে কয়লা 
ক'রে দিচ্ছে! । 

কিন্ত সেই গোঁপনের ইতিহাস চিপ্নকালের মতো গোপনেই থেকে ঘাক। 
মানবী কোনে! দিনই জানতে পারবে লা, গর হেমস্তই সুগ্ধাকে একদিন 
খ্বকসেরই লীলরতের খানের চিঠিভে ভালোবাসার আশ্বান জানির়েছিলে! ৷ 
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এই একটি কথ! মানসীকে বলে দিলেই তো এই মুহূর্তে সেই আশ্বাসভঙ্গের 
প্রতিশোধ ভালে! ক'রেই তুলে নিতে পারা যায়। রূপের গর্বের মানসী 
ঘেশ্না ক'রেও হেমস্তের চিঠির কোনে! উত্তর দেবে না কোনোকালে। পুড়ে 
পুড়ে আরও কয়ল! হয়ে যাবে লোকটার বড়ো স্বপ্ন-ধর৷ মন। কিন্তু ছিঃ 
সেকিক'রেহয়! 

সে তো ₹'তেই পারে না, বরং মানসীকে দিয়েই একটি ছোট 
কথা কি লেখানে যেতে পারে না সেই মানুষটির কাছে? মানসীকে কি 
বোঝানো যায় না যে, শুধু মুখের রঙের দিকে তাকিয়ে ভালোবাসার বিচার 
করতে নেই। 

মানমী কল্পনা ন! ক'রতে পারুক, মুগ্ধা যেন দেখতেই পাচ্ছে, মানসীকে 
ডেকে ডেকে সাড়া ন। পেয়ে সেই মাহ্ুষটার প্রাণ দিন-রাত কেমন ক'রে পুড়ছে । 

চুপ ক'রে আরও কিছুক্ষণ কি-যেন ভেবে নেয় মুগ্ধা। হাসির পাথর 
দিয়ে তৈরি মানসীর মনটাকে কি কোনে উত্তাপ দিয়ে নরম করা যায় না? 

হঠাৎ ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায় মুগ্ধা। অসমাপ্ত চিঠিটাকে টেবিলের এক 
পাশে সরিয়ে আর বই দিয়ে চেপে রেখে ঘরের বাইরে চলে যায় মুগ্ধা__ 
তুমি একটু বসো! মানসী, আমি এখনি আসছি । 

এ ছোটো ঘরে, এই ছুপুরের উত্তীপের মধ্যে যে ঘরের জানলার গাক্সে 
বাইরের জামরুলের সিদ্ধ ছায়া পড়েছে, সেই ছোটো ঘরের ভিতরে ঢুকে 
একবার এসরাজট! হাতে তুলে নিতে ইচ্ছা করে মুগ্ধার। কিন্তু থাক, 
নীহারদি আবার কি মনে ক'রবেন। ভাবতে ভালোই লাগছে, পথ চাওয়া 
জীবনটা প্রতীক্ষার বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেলো হঠাৎ। মানসীর হাতে 
হেমস্তের চিঠি দেখতে পেয়ে ভালোই হলো! শুকনে! আর কুৎসিত মুখের 
মধ্যে তেমনি বিশ্রী শ্তাতসেতে চক্ষু ছটো এতোদিনে সব কৌতুহলের ব্রত 
সাঙ্গ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেলে|। 

কিন্ত এ আবার কি হলো? মনটা কিছুতেই নিশ্চিন্ত হয় না কেন? 
কেন বার বার মনে পড়ে মুগ্ধার, তারই মনের জালার মতো! একট! জালায় 
পুড়ছে হেমন্তের মন; সেই হেমস্ত যে-মান্থষ জীবনে প্রথম ভালবাসার চক্ষু 
নিয়ে তাকিয়েছিলে। মুগ্ধার কুৎসিত মুখের দিকে । 

বোধ হয় ঠিক হেমন্তের জন্ত নয়, হেমন্তের বুকের হতাশীর জালাটারই 

“জগত বড়ে। বেশী মারা ছটফট ক'রছে মুগ্জার মনের ভিতরে । সুন্দর মুখের 
মানমী বড়ো! নি হয়ে হেমন্তের বুক ভাগছে। একটু কৌশল, একটু 
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মনের জোর যেন আজ প্রাণপণে পেতে চাইছে সুদ্ধা, যেটুকু পেলে 
হেমস্তকে বুক ভেঙ্গে যাবার বেদনা থেকে বীচাতে পারবে। একটু শক্তি 
খু'জছে যুগ্ধা, যেন চোখের এক ফৌোটাও জল দেখা না দেয়। মানসীর 
কঠিন মনটাকে যদি ভালোবাসার ভাষা দিয়ে একটু ভাবিয়ে নিয়ে বেদনা 
দিতে পারা যায়, তবে হয়তো মিথ্যে হয়ে যাবে না হেমন্তের স্বপ্ন । 

ভালবাসার বদলে যদ্দি ঘ্বণা পায় মানুষ, তবে মান্থষের মনের বেদন। 
কত ছুঃসহ হ'তে পারে, তারই পরিচয় একবার জেনে নিক মানসী । 
মুগ্ধার এঁ চিঠির মধ্যেই ছত্রে ছত্রে সেই বেদনার জাল! যে পুড়ছে। মানসী 
কি হাতের কাছে সুযোগ পেয়েও ছোড়ে দেবে, একবার পড়ে নেবে না 
সুপ্ধার এ চিঠির বুকের ভাষা? এমন শীস্ত কৌতৃহুলের মেয়ে তো নয় 
মানসী। 

মুগ্ধার ধারণ! মিথ্যা নয়, এবং মুদ্ধীর কৌশলও মিথ্যা হ'য়ে গেলো 
না। সুদ্ধা ঘরের বাইরে চলে যাওয়া মাত্র, ঝক ক'রে হেসে ওঠে মানসীর 
চোখ। মুগ্ধার বই-চাপা চিঠিটা চোরের মত খপ ক'রে হাতে তুলে নিয়ে 
পড়তে থাকে মানসী । 

জীবনের চিরবিশ্বাসের এক দেবতাকে চিঠি লিখেছে মুগ্ধী, দেবতার 
নামটা! অবশ্ত লেখা নেই। অদ্ভুত এই গম্ভীর আর গুকনে! মুখের মেক্সে 
মুগ্ধা! হেসে হেসে আর চিঠি পড়তে পড়তে আশ্চর্য হয় মানসী) এতে! 
ভাষাও লুকিয়ে থাকতে পারে মুগ্ধার মতো মেয়ের মনের ভিতরে ! অদ্ভুত 
০০৯০০ পড়তে পড়তে হঠাৎ চমকে ওঠে মানসীর চোখ, মুখের হাসি এলো" 
মেলে হয়ে যায় । কি ভয়ানক জাল! ছড়িয়ে রেখেছে মুগ্ধা | 

বুঝতে পারবে ন! তুমি, কেন তোমার কাছ থেকে কোনো উত্তর 
না পেয়েও তোমাকে চিঠি লিখি। তুমি বুঝতে পারবে না, কেন লিখি! 
হদি বুঝতে, মান্য কাউকে নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবেসে ফেললে 
কি হয়ে ঘাগ় তাঁর মন আর জীবন, তবে তুষি চিঠির উত্তর দিতে। 
কিন্তু আমি তো না! লিখে থাকতে পারি না। তোমাকে বার বার লিখি 
এইজন্য যে তুমি বার বার আমার চিঠিকে তুচ্ছ ক'রবে, ত্বপা ক'রবে আর 
উত্ধয় দেবে না। তোমারই কাছ থেকে বার বার এই আঘাতের ভ্বালাটুকু 
পাওয়ারই লোত যে আমাকে পেয়ে বলেছে ; তাই ন! লিখে পারিন! | 

বাস্তভাবে মুগ্জার সেই জালা-তরা চিঠিটাকে আবার বই চাপ! দিয়ে 
'ন্তছিকে হুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে হানসী। সুদ্ধা হখন ভিতবে এসে আবার 
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ঘরে ঢুকে মানসীর মুখের দিকে তাকায়, তখন মানসী দেখতে পায় না 
যে, মুগ্ধা ওরই দিকে ব্যাকুল ভাবে তাকিয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা করছে! 
আনমন! হয়ে, সুন্দর মুখের হাসিটাকে একটু লুকিয়ে রেখে কি-ধেন ভাবছে 
মানলী। মুগ্ধা দেখতে পায়, চিমটি দিয়ে অবহেলার সঙ্গে যে চিঠিকে ধরে 
রেখছিলো৷ মানদী, সেই চিঠিকেই যেন কেমন একটু শক্ত ক'রে ! খিমচে 
ধরে রেখেছে মানসী, যেন হঠাৎ হাত থেকে ফসকে মেঝের নাঃ 
উপর না পড়ে যায়। 


খুশি হয় যুগ্ধার ছুই চক্ষু । চলে যায় মানসী । 

মুদ্ধীর জীবনে তবু চিঠি লেখার ব্রত এখনে! ফুরলো৷ না। এই আর 
এক বিন্বয়। চিঠি লেখে মুগ্ধা, সেই এক 'চিরবিশ্বীসের দেবতারই কাছে, 
কিস্ত শুধু লেখার জন্তই লেখা, সেই চিঠি খামে বন্ধ হ'য়ে সত্যিই হেমস্ত 
নামে কোনে মানুষের ঠিকানায় চলে যায় না। এ যেনঃ সেই একই ব্রত, 
কিন্ত মানতট। ভিন্ন। 

নিজের জন্য নয়; মানসীর জঙন্তই চিঠি লেখার ব্রত এখনও সাঙ্গ ক'রতে 
পারছে ন৷ মুগ্ধা। কারণ, মানসী কোনো না কোনো অজুহাতে মাঝে 
মাঝে হঠাৎ মুদ্ধার ঘরে এসে ঢোকে, যেন কতোগুলি মন্ত্রের সন্ধানে। 
হাঁসির পাথর দিয়ে তৈরি মনটা! নরম হয়েছে, ভয় পাচ্ছে, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না৷ মানসী। ভালবাসার অপমান হ'লে মানুষ কি সত্যিই 
এ রকম ভয়ানক ছুঃখ পায়? এ রকমই ছূঃখ পাচ্ছে কি হেমন্ত ? 

হিমানী পারুল আর পুরবীর। একদিন দেখে অবাক হয়ে যায়; সত্যিই 
চিঠির উত্তর লিখছেন মানসীদি। যেন ছু'লাইন লিখে সব কথা শেষ ক'রে 
'দিলেন মানসীদি। তারপর একদিন, তারপর আবার । কোথ! থেকে যেন 
সন্ধান ক'রে মনের ভিতর নতুন ভাষা আর আগ্রহ, আর সেই সঙ্গে একটু 
ব্দনাও যেন নিয়ে আসছেন মানসীদি । মানসীদিয় চিঠির লেখাগুলিও যেন 
দিনে দিনে বড়ো হয়ে যাচ্ছে। ছু'লাইনের লেখা আর নয়, পাতা ভ'রে 
চিঠি লিখতে গুরু ক'রেছেন মানসীদি ! 

জানে না অন্ুপা মালতী দার অলকারা, কেন আর কেমন ক'রে 
একমাসের মধ্যেই ঘটনাটা এরকম আর একটু ছর্বোধ্য হয়ে গেলে! । 

চিঠি লিখছে মুদ্ধা, নে চিঠি ডাকে বায় না। মানসীর ছুই চক্ষু 
ভালবাসার ভাষ! খুঁজছে, ভালবাসা বুঝতে চাইছে, তাই সুগ্ধার ধরে ঢুকে 


৯৪৬ 


টেবিলের উপর সন্ধান করে, কোথাও আছে কি না মুগ্ধার লেখা কোনে 
চিঠি । কী সুন্দর মন মাতানে। ভাষায় ভালবাসার কথা লিখতে পারে মুগ্ধ! । 

মুগ্ধাও জীবনে ষেন এক অদ্ভুত ব্রতের খেল! নিয়ে মেতে উঠেছে। 
তার কুৎসিত প্রাণের বেদনাগুলির ছোয়া দিয়ে সুন্দর প্রাণের মেয়ে মানসীর 
মনে পাথরের ফুলকে মোহ-মাখানে। ঘুম থেকে জাগাতে হবে। হেমস্তের 
চিঠির উত্তর দিতে থাঁকবে মানসী, চিঠি এলেই হেসে উঠবে মানসীর চোখ, 
আর চিঠি না আসা পর্যস্ত হেমন্তের কথা৷ ভাবতে ভাবতে মানসীর চোখে যেদিন 
বেদনার মেঘ দেখতে পাবে, সেদিন বুঝবে মুদ্ধা, তার মানত পূর্ণ হ'তে চলেছে । 

ইচ্ছা করেই মিথ্যা এক প্রেমের মানুষের উদ্দেশে একটি ক'রে মিথ্যা 
চিঠি লিখেই চলেছে মুগ্ধা! ভালবাসার ভাষাগুলিও অদ্ভুত। যেন পাথর 
চাপা ঝরণার কলরোল। মুগ্ধার ঘরের টেবিলে বই-চাঁপা হ'য়ে পড়ে থাকে 
এই চিঠি। মানসী ঘরে ঢুকলেই মুগ্ধা বলে- তুমি একটু বসো মানসী, আমি 
এখুনি আসছি। ঘরের বাইরে চলে যায় মুগ্ধা । 

পৃথিবীতে কেউ জানবে না কোনদিন, শুধু মুগ্ধাই তার এই জানা নিয়ে 
পৃথিবী থেকে একদিন বিদায় নেবে যে, হেমস্তের ভালবাসাকে অপমান হ'তে 
রক্ষার জন্ত অদ্ভুত মানত করেছিলে! কুৎসিত এক মেয়ে; তার নাম মুগ্ধা। 
হাসির পাথর দিয়ে তৈরি এক জ্ন্বর মেয়ের মনকে নরম ক'রে দিতে 
পেরেছে মুগ্ধা। মানসীর মনের জন্য ভালবাসার ভাষা জুগিয়ে গিয়েছে মুগ্ধা । 
একটু ক্লান্ত হয় নি, একটুও খারাপ লাগেনি মুগ্ধার । 

মুগ্ধার মানত সফল হয়েছে। সেই সংবাদই একদিন শোনা গেলে! 
হোস্টেলের সব মেয়ের মুখে মুখে ধ্বনিত একটি মিঙি সংবাদের মধ্যে। 
মানসীদির বিয়ে । 

কল্পনায় আর একটা সুন্দর ছবি দেখতে পায় মুপ্ধা। এই পৃথিবীর 
কোথাও এক উৎসবের আঙ্গিনায় এক আন্ননাআক। জায়গার উপর পাশাপাশি 
ঈীড়িয়ে আছে হেমস্ত আর মানসী । শাক বাজছে। ফুলের মালা আর 
চননের গন্ধে ঢলে পড়েছে বাতাস। 

আজই হোস্টেল থেকে বিদায় নিচ্ছেন মানসীদি ! ছবি-জআকার শেষ 
ক্লাস শেষ করতে এসে আজ মনের আনন্দে একটা! নতুন কাণ্ডও করছেন 
মানসী । ছাত্রীরা মুগ্ধ হ'য়ে আর হেসে হেসে হুল্লোড় ক'রে দেখছে সেই দৃত্ত। 

মানসী কাগজ আর তুলি নিয়ে একটা ছবি আকতে শুরু করেছে। 
এই ছবিকেই ছাত্রীদের উপহার দিয়ে যাবে মানসী । 


১৪৭ 


মানসী বলে--সবাই এসে সামনে দীড়াও। আমি নতুন এক তিলোতমার 
মুখ আকবে!। 

"তার মানে? 

মানসী বলে--তার মানে হ'লো, একটি স্থুন্থর মুখ এঁকে দিয়ে যাবো” 
যার মধ্যে তোমাদের সবারই মুখের সুন্দরটুকু থাকবে । 

উৎসবের মুখরতা আর হাঁসি উচ্ছুল হয়ে ওঠে ছবি আকার র্লাঁসে। 
সত্যিই আজ হাসবার দিন। মানসী জীকছে নতুন এক তিলোতমার বাপের 
সবি! হিমানীর নাকের গড়ন বড়ো! সুন্দর । সুতরাং. 

হেসে ডাক দেয় মানসীদি-_-তোমার নাক দেখাও হিমানী। 

হিমানী সামনে এসে দীড়িয়ে হাসতে থাকে । হিমানীর নাকের সুন্দর 
ছাচ তুলি দিয়ে ছবির উপর আঁকতে থাকে মাঁনসী। একে একে আর 
সবাইকেও সামনে এসে দীড়াতে হয়। হাসির তুফান জাগে। অলকার. 
ঠোঁট ছু'টি চমৎকার | সুতরাং, ছবির মুখে এরকম ছু'টি ঠোট জাকতে হ'লো। 
যার যা স্থন্দর, তাই দেখে নিয়ে ছবি এঁকে চলেছে মানসী। পুরবীর চুল, 
অনুপমার গলা, পারুলের কপাল, অনিমার চোখ, মালতীর ভুরু, আর কেতকীর 
চিবুক বড়ো! সুন্বর | 

ছৰি জাকা শেষ হয়। হঠাৎ নতুন তিলোত্তমার ছবির দিকে তাকিয়ে 
হাত তুলে কপালে হাত ছইর়ে শিউরে শিউয়ে হাসতে থাকে মানসী-_ 
জ্যা, একী হয়ে গেলো। কী কুৎসিত...এ যে দেখতে তোমাদের মুগ্জাদিরই 
মতন। 

পূরবী আর অগিমা চমকে ওঠে ।-সত্যিই যে তাই। এরকষ বিশ্রী, 
ছবি আমর! নেবে! না মানসী্দি? 

কেউ জানতে পারেনি, এতোক্ষণ ছবি জাঁকায় এই হুল্োড়ের ঘরেরই 
দরজার পাশে ফাড়িয়েছিল মুস্ধা (| হঠাৎ ঘরের ভিতর ঢোকে মুদ্ধা। মাননীর 
দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে বলে- ছুষিটা আমাকে ছয়ে ষাও ষানলী। 

হিমানী অলকা আর কেতকীরা দেখে আশ্চর্য হয়, হাসছেন মুগ্ধাদি, 
আর, সেই স্তণাতসেতে চোখ ছটোকে যেন ভালো ক'রে ধুয়ে এসেছেন । 
ষেন এতোদিন পরে একটা ভন্বংফর কঠিন মানতের ব্রত লাঙ্গ করেছেন 
মুগ্ধা্দি, তাই স্কল আনন্দে হিজরিনীর মতো! হাসছেন । 


